为什么不说“目不识一”

王清润

有一则寓言故事叫“万字难写”，说的是一个不识字的富翁请了教书先生教儿子写字，先生画一横说是一，画两横说是二，画三横说是三，富翁的儿子据此认为写字很简单，不用再花钱请先生。后来富翁想邀请一个姓万的朋友来家里做客，让儿子写请帖，儿子写了一整天也没写够一万画。这则故事当然有它的寓意，不过我今天引用它只是想说明，一般情况下学写字都是从写“一”字开始的。

那么，为什么形容一个人不识字要说他是“目不识丁”，而不是“目不识一”呢？当孩子向我提出這个问题的时候，我竟一时无言以对。

为什么是“目不识丁”，而不是“目不识一”？以前我还真没想过这个问题。难道古时候学识字是从“丁”字开始学起的？

《现代汉语词典》对“目不识丁”是这样解释的：

《旧唐书？张弘靖传》：“今天下无事，汝辈挽得两石力弓，不如识一丁字。”据说“丁”应写作“个”，因为字形相近而误。后来形容人不识字说“不识一丁”或“目不识丁”。

对于该成语的寓意，后人基本没有争议；对于这一成语的起源，则一直没有定论。《现代汉语词典》里用“据说”两个字，谨慎地说明了该成语来源的一种说法，同时也透露出编者对这一说法的肯定性倾向。“不如识一个字”比“不如识一丁字”更能与“挽得两石力弓”对应。篆文“丁”与“个”相似，传写过程中很有可能会抄错，人们以讹传讹，逐渐变成了习惯用法。

有问题，找答案，寻解释，在现有条件下相对容易，难的是提出问题。学问学问，学习首先得会问，问题是进步的起点。所以，对小孩子们提出的“十万个为什么”要大力鼓励，呵护他们的好奇心和质疑精神。