肖佳：寻找心中的渴望

●文/尚边

本文主人公

肖佳用双手捏着假睫毛，小心翼翼地在下嘴唇来回轻抚，这是她最柔软细腻的身体部位。

当唇瓣轻抚眼睫毛时，她便清楚地知道了这片睫毛是朝上还是朝下的。

29 岁的肖佳，如今是一位盲人化妆师。

时间倒推15 年，在夏日的午后，她坐在河边自由而欢快地勾勒出阳光下榕树的叶脉。那时，她学的是美术，一心想考中央美院。

也正是那一年，她在广州被确诊为视网膜色素变性。往后两年，她逐渐失去了视力，仅剩光感。

那时断言“人生要完”的她，没有料想过，现在除了爱化妆，她还能考取自由潜水证，在5 米深的水中自由下潜，聆听四面八方的水与水相互碰撞的声音。

在这里，我们分享肖佳的故事，柔软而坚韧。

她开始尝试，寻找心中的渴望和人生的轨迹

从高中辍学后，肖佳去了离家不远的一所盲校。她想着，盲校能学到的，应该和学校差不多。但进盲校的第一天，她便“傻眼”了。3 年的学习，有两年的课程都和“推拿”有关。要学中医基础理论、生理解剖学、推拿保健等。而最后一年的实践，也就是去推拿诊所工作。在这里无论你怀着怎样的理想，最后，都要学会成为一个合格的盲人按摩师。

这对曾经梦想着要成长为“画家”的美术生肖佳来说，心里的落差是非常巨大的，她痛苦，失落，最后只能“认命”。3 年的机械化的生活，让她最终踏进了按摩店。后来还在老家开了按摩店，但这样的生活都难以满足她的“野心”，对美好生活的向往，对“美”的追求，一直扎根在她的血脉中。

终于，在一些视障朋友的鼓励下，她登上了前往北京的火车。

彼时，身在北京的蔡聪，创立了面向残障人士的杂志《有人》。杂志的愿景之一，是消除公众对于残障人士的误解。其中也向肖佳展现了关于生活的更多种可能。那时肖佳还不知道，同为视障人士的蔡聪，几年后会成为自己的丈夫。

父亲节时，她尝试向杂志投了稿，标题为《致老爸书》。建立联系后，她第一次发现，原来在遥远的地方，有同伴在做公益讲座，甚至能在全国各地各处跑。当时肖佳已经决定不做按摩技师。但生活提供的选择是有限的，她只有回家开店。可是当她想打广告招人扩张时，却再次遭到了家人的阻拦。“能生活自理就够了，为什么要追求那么多？”这是最亲近的人抛给她的结论。

她渴望的人生，到底会发生在哪里？

和家里人僵持不下时，肖佳得知，蔡聪所在的一加一残障人公益集团在招速录学员，可以提供免费午餐与住宿。

离开的时刻终于到来。

肖佳这一次的选择，给她带来了很大的转变。此后，她渐渐成了朋友们口中那个“玩乐队，能化妆，会瑜伽，‘不合格’的残障朋友”。

在采访肖佳时，笔者一直在思考如何把她作为残障女性的故事讲好。可是在肖佳的身上，我们却能看见许多身边人的影子。

一次公益节目里，肖佳和主持人王小丫同台。节目播出后，她兴奋得把视频分享给了家族群。尽管特意备好了服装，收拾了头发，却被家人泼了冷水——“你怎么看上去这么沧桑啊？”对许多人来说，身边的否定常是更快到来的。伤心之余，肖佳决定问自己，我可以更美吗？这个自我提问像是一颗种子。另一场活动，化妆师来给视障人士化妆，她开始试着问：“可以教我化妆吗？”化妆师口中的不可能，后来被一个故事打破了。

在蔡聪收集的杂志素材中，肖佳认识了一位叫Lucy 的英国女孩，她是一位盲人化妆师，甚至会将自己的化妆经验分享在网络上。

肖佳开始在网络上检索各种化妆资料，似乎那个与“美”相关的概念，又重新在生活中有了寄托。她开始想象，自己也能化上美丽的妆容，穿着整洁地出行。

故事又一次，推着她往前走了。

手指触摸，用心感受

肖佳永远记得她第一次面对全套化妆品的时候，感到的那些恐惧：“那么多化妆品，不仅要分清它们的功能，还要记住它们的样子。有的化妆品对不同的皮肤有不同的型号，对我来说，分辨这些长得几乎一样的瓶子，是入行的第一个挑战。”

慢慢地，肖佳总结出了经验，“瓶子相同的不同产品，有的瓶口有花纹，有的就没有花纹，或者花纹在别的位置。”对于实在分不清的，肖佳也会在他人的帮助下，给瓶子做上记号：“比如针对油性皮肤的，我会在瓶子顶上贴一个胶带标记；如果是针对干性皮肤的，则将胶带贴在瓶子底部。我就是靠这些小记号来区分不同的化妆品。”

起初，由于无法判断上妆效果，肖佳总是将所有的颜色都涂得过厚。她想象自己涂深色眼影一定很美，便开心地涂在眼角。出门的时候，肖佳却被朋友问：“你被家暴了吗？”眼睫毛与眼线，也常常被她不小心画出眼眶。

到底如何能做好呢？后来，肖佳遇到了一位化妆师。听说肖佳想学化妆，这位老师说：“我给你画半张脸，你自己再画半张吧。”然后老师会告诉她，两张脸有什么区别。

练习只是基础，区分化妆品是第二步。为了感受到妆容效果，肖佳用自己的手指代替了化妆刷；而为了区分满桌子的化妆品，她需要动用触觉、气味与盲文胶纸。在学习中，肖佳还曾用丈夫的脸做实验，感受给人化妆时的触感，反复的实验中也有将丈夫化成“熊猫”的经历。

在一次尝试中，肖佳用蓝色的眼影涂在眉骨的位置，往外眼角拉伸，“我当时想，这样化妆会不会有妖媚的感觉呢？”结果化完妆，肖佳被婆婆拦住了，婆婆着急地问她：“你眼睛怎么撞青了？”还有一次，肖佳着急出门，在家里化好妆一路到了单位。有同事提醒肖佳：“佳佳你脸上怎么一堆小白点啊？”肖佳这才意识到自己的粉底没抹均匀。“后来我抹粉底的时候，都会多抹几次。”

“其实化妆对我们而言有些像擦地，我们看不到地上哪里脏，那就每个地方都好好擦一遍，这样就干净了。化妆也是一样，比如粉底，耐心多抹几次，就能抹均匀了。”肖佳介绍，“其实掌握了技巧，哪怕是一个健全人，闭着眼睛也可以化好妆。”

每每选好色号与搭配，肖佳会在脑海中浮现自己的轮廓，对着晨光，轻轻地用指腹将打底液均匀地涂在脸上，细腻地晕开，然后一步步上妆，粉底、眼影、眼线、腮红、口红……

眼睛，这是肖佳最得意的部位。化妆时，她会挑选当天喜欢的眼影颜色，或是搭配不同的服装颜色——凭一种记忆与直觉。

最后判断妆容是否完成，手指的触感是肖佳唯一的工具。轻抚面庞，以此估计粉底液是否均匀涂抹、眼睫毛是否刷得整洁。当一切完成时，妆容便为肖佳带来了自信。在和别人聊天的时候，肖佳总是会真诚地和对方对视。这常会让人产生错觉，她真的看不到我吗？

可能性是自己创造的。从对化妆一窍不通，到最后能使用“骨相化妆”，肖佳不过花费了几年的时间。这时，肖佳还生出了一个新的理想——想告诉全国所有视障人士，你们也可以打扮得美美的。不光是自己追求美，肖佳还希望每个人都能美美地，有尊严地生活。

她在网上开办了在线课程，教授别的视障人士学化妆。正像当年她在网上得知Lucy 的化妆技巧一样，她也会将自己的心得分享在网上。在课程中，肖佳努力去告诉先天性视障人士，什么是“太阳一般的红色”；也努力教会他们颜色的搭配：哪些颜色属于冷色，哪些属于暖色，冷配冷、暖配暖，便不太会出错。

肖佳期待着的明天，是视障人士走在路上，无论化妆与否，大家都不会有“好奇”或“怀疑”的眼神。

自由潜泳，肖佳还在创造一些可能

现在，肖佳还成了中国第二位考取潜水证的视障人士。在深水中，不会有一种未知的恐惧吗？当有人疑惑她的选择时，肖佳说：“不会啊。因为不在水中，世界也都是未知的。”当黑暗普遍被视作一种恐惧的时候，它对肖佳而言，却没什么特别，反而有种安全感。

在水下，肖佳无法透过视力来判断自己是游向何方。她会更敏锐地感受到重力在她身上所发挥的作用，并透过水底的定位铃铛来判断方位，甚至可以完成标准的水下救援。“在水底的时候，我的感官被放大了。水流的声音从四面八方涌来，我感到重力是如何作用在我的身上的，自己的全身犹如被包裹了塑料薄膜，一种压力紧紧裹着自己。”肖佳平静地讲着这些，令人很有感触，人们心中对深水的恐惧，正是肖佳获得的另一种自由。

肖佳讲述了她去参观黄埔古村时的一件小事。那天，天空下着小雨，肖佳就站在码头边可以摸到水的地方。“我感到头上被人打了伞。我说不要伞，我想听听雨声。听见雨水落入河面的声音，我想象那里很辽阔，雾雨朦胧的。而雨水敲击瓦片的声音，也连成了一片。一阵阵，就像波浪一样。事实上我觉得，如果我是明眼人，便可能错过这种感受。”

在听故事的人，似乎就是她口中的明眼人。这让我很想把这一切记录下来，分享给大家，然后问一句：你愿意做一个在河边听雨声的成年人吗？

回忆过去，肖佳说，“刚确诊的时候，我也想过自杀。后来为什么我敢做这么多尝试？我想也是因为，我总觉得，连死都不怕了，还担心什么呢。”

现在的肖佳经常参与残障人士公益团体组织的公益活动，将化妆术面对面地分享给视障人士。这些年她亲自教过化妆术的视障女孩有数百人。

长春大学的“低力者”学生小菁告诉笔者，她曾以为这辈子自己都不会化妆的有机会了。“在课堂上，肖佳老师让我们‘看’到了另一种可能。她虽然看不见，但是摸着我们的脸，就能判断出脸型和肤质。她不但教了我们化妆品的用法，还根据我们的脸型，推荐了适合的妆容。”学会化妆后的小菁，人都变得精神了，还登上了学校校庆舞台，整个人变得更有自信，更加阳光了。

收到学生们的好消息，肖佳也非常兴奋：“通过学会自己化妆，我们这些视障人士打开了通向美的‘路程’，我们也和健全人一样能够为自己打扮。我觉得自己一直追求的艺术梦想，也从另一个方向得以实现了。”

肖佳感到未来的路越走越宽。放下画笔的肖佳，正用化妆笔，为众多视障人士，描绘出一个美丽的新世界。