明天,千日红就会盛开
2022-05-12陕西省渭阳市城关中学张灿
■陕西省渭阳市城关中学/张灿
妈妈在春天刚来的时候埋下了千日红的种子。她毫不犹豫地将一包种子全部撒了进去,每天殷勤地浇灌着、盼望着,费力地将花盆挪来转去地仔细看,唯恐错过种子破土而出的第一抹嫩绿。
妈妈时常凑得很近很近,近到可以看到土壤凹凸不平的表面上偶尔闪现的一粒砂石。她将那些细小的石子仔细地挑拣出来,一个又一个,不厌其烦。
她的殷勤一点都不曾引起我的好奇与兴致,我更喜欢玫瑰、郁金香那些广为人知的名贵品种:娇艳,优雅,华贵。它们的美,是毋庸置疑的。
我时常在想,如玫瑰一般的人该是什么样的。一瞬间,小兰阿姨的身影浮现在我的脑海。
我见小兰阿姨的次数并不多,只记得她走来时总是一阵香风袭人,脸上带着浅浅的笑意,像哆啦A梦一样神奇地从口袋里掏出一把葡萄干或几块牛轧糖塞到我手里,粉红色的指甲油闪闪发亮,温柔地夸赞着我头上已经佩戴了许久的毫无特色的发卡。
小兰阿姨是那么完美、那么从容,她风轻云淡地笑着,有着我从未见过的洒脱。
妈妈是个跟小兰阿姨截然相反的人,她从来不会好好打扮自己。她说指甲油有毒,黑头发最自然,高跟鞋夹脚不好走路——她有无数个借口为她的不打扮开脱。她像是借来一副着急要还的身体,忙忙碌碌一刻不闲着,都顾不得喝小兰阿姨带来的高级红酒。有一次我提醒她,能不能像小兰阿姨那样慢点、优雅点,她笑了,一脸不好意思地说:“妈妈尽量。”
妈妈总爱琢磨,琢磨些芝麻大的零碎小事:超市的肉不如市场的肉新鲜;楼底下蔬菜店的东西不如路口蔬菜店的东西便宜;巷子口打烧饼的大妈虽然总是笑呵呵,但打的烧饼并不好吃;这个月的电费为什么莫名其妙地多了这么多……
那些我从未在意的细枝末节,她总是揪着不放。当然,那盆千日红,也是她每日必须念叨多次的,不念叨好像就浪费了买花种的钱。
那一天,妈妈突然很惊喜地喊:“开花了,开花了!”我跑过去看,果然,花盆中冒出了一枝巨大的茎,上面带着绿色的茸毛,茎笔直而上,头顶一朵火红的花。
“哎呀,错了错了,这个不是千日红,这是百日草,卖家发错货了!”妈妈嘴里嘟囔着,可她眼里的光芒分明丝毫未减,而且还带着炫耀的笑容和疼爱的目光。
但我仍不承认它的美丽:它红得太过耀眼,丝毫不懂得收敛;它身姿太过张狂,丝毫不懂得得体。更重要的是,它太普通了,和山上那些肆无忌惮的野花一个样,不值得我再看第二眼。
是不是我的心声被听到了?它红得更加耀眼,我有些不敢看它。
许是春天走得有些快吧,那株花很快便凋谢了,它那粗壮结实的茎也变得枯黄。
它的生死从未在我心中掀起波澜。
又一次,妈妈在菜市场与老板娘讲价,她唾沫四溅,手指飞快灵活地挑拣着烂掉的菜叶。老板娘很快败下阵来,妈妈终于露出了满意的笑容。
我忍不住提出了质疑:“妈,你不用斤斤计较几毛钱吧?”
“钱又不是大风刮来的,几毛钱怎么了!”妈妈头也不回地回答着。
“那人家小兰阿姨怎么从不计较这些?”这句话脱口而出的一瞬间,我自己也愣住了。
“你小兰阿姨有个工作体面的老公,儿子又在证券公司上班,她是不用计较这些的。”妈妈格外平静地解释了一句,比说菜涨价了时要平静得多。
好像只有一两秒的工夫,小兰阿姨的笑容像堆砌了很高很久的多米诺牌一样轰然倒塌,浮现在我脑海里的是妈妈的身影。
妈妈弯腰做饭的身影,妈妈蹲下刷洗弟弟弄脏的球鞋的身影,妈妈匆匆给奶奶送生活用品的身影,妈妈刚坐下想看电视又被敲门的客人搞得措手不及的身影……她在这个小小的房间里不停地忙碌,忙碌。
她真的很忙,忙到没时间照顾自己。
我想我是真的很傻,忽略了她看向那粉红色指甲的向往,忽略了她一次次在镜子前露出的懊恼神情,忽略了她坐在沙发上的疲惫,也忽略了百日草盛开时她眼底的欣喜。
我忘了两千多粒种子只成活一棵是多么珍贵。它拼命地生长、肆意地开放并没有错,即便是俗气的样子,即便不那么优雅。而我,只因为它的身价不高便否定它的美丽,因为它的平凡便无视它的生死,从未感受过它所经历的黑暗便不承认它的光芒……原来,我才是真正俗气的人。
妈妈依然忙碌着,小兰阿姨依然自在着,生活的轨迹似乎并未因百日草的介入与我的领悟而发生改变。
但,还是有些不一样了。我发现,妈妈最喜欢的事是在软软的沙发椅上躺着看书。她专注的模样如此特别,她的身影像在散发着温暖的光。
你看,我们是不是都很平凡,但又总是很特别。
妈妈又买了千日红回来,又是将一包全部撒下,又开始了期待。而我,也开始陪着妈妈等,等明天,千日红的盛开。
(城关中学远航文学社推送)