跳农门

江锦灵，1984年生，江西余干人，作品发表于《散文选刊》《散文海外版》《星火》《人民日报海外版》《中国校园文学》《延河》等百余种报刊。有散文入选《新世纪江西文学精品选（2000—2019）》《扇上桃花》（《散文海外版》2021年精品集）等选集，获第七届井冈山文学奖。

高速慢成国道。国道缓出省道。省道瘦成县道。县道，旁逸斜出乡道。视野越来越豁朗，风景越来越软。乡道七拐八弯，寻觅一座叫南垣的村庄。倘若在一定高度航拍，路与田地、房屋等组接的格局，就像一棵嵌于广袤大地的树，民房和田园犹如果实和叶子，道路犹如主干和枝桠。

这棵卧躺的树，有时繁茂，有时稀疏，但总会生生不息。当年的他，也是怀揣这般心绪归来吧。

一条瘦削的村路携一大片又一大片禾蔸裸露藤草滋长的稻田，如同等待叙写的线装本。一排电线杆从南垣淘气地跑出，五线谱似的电线微微律动，一群不知名的鸟，错落其间，是正待谱成曲的音符。鸟鸣氛围中有位老大爷坐在马扎上放牛，牛只管低头吃草，轿车的红色并未对它们构成侵扰。向右打方向盘，“南垣”的村名标示牌悠然切入镜头。

走出与归来

假如南垣已是旅游点或投资地所在，那他的返乡，我倒要打个问号。三面环山的南垣村，颜值不算高，旧屋与新房杂陈其间，远未完成秀美乡村建设，是中国较为普通的村庄之一。标配于农田、池塘、树木、竹林、家禽，还有当下不常见到的耕牛。跟他走出时类似状况，恰恰说明他的归来，是朴素的，可敬的。

姚慧锋的家，四世同堂，他已上了年紀的父母上头还有老人要赡养，担子不比他轻。住房极其一般，略微抓眼球的是屋后劈成段或片的木柴，堆垒墙根，未劈好的任其散落院子，不经意成了小景致，实用且审美。屋侧附近静静偎着小水塘，水面像一张看惯秋月春风的脸，塘畔的竹林宛如古琴，时不时地弹拨于风指，鸡鸭乃执拗其间的俗音。一个村居的基本档案呈现眼前。

与传统农民生来作田种地不同的是，原本可以留在城市朝九晚五的他，主动选择农民这一目前仍不被常人正视的身份。到底什么吸引他返乡为农？不少人可能想到情怀。情怀流于空泛，不牢靠。更认为是他骨子里流淌着纯正的稻香，难于与城里气息兼容，若家乡暂缺，正好借政策的东风营造。

他对乡村秉持理性的认知，即使对田园生活向往，也不是肤浅抒情式的想象。他深知乡村不可能秀美地等着年轻人归来，而多半是需要年轻人归来后，再去建设乡村的秀美。

大学毕业后，他曾在北京、广州等一线城市工作，收入不错，但纷繁人事以及所谓酒桌文化令他对既有生活状态开始疑虑，随即追寻属于自身的出路和家园。

“为了不心累，只能逃离城市，回到乡村，做一名农民。”他坦承作田人辛苦，忆起儿时的双抢情景，是多少父辈的泪汗史和孩童的梦魇。虽然干农活铁定不轻松，但身累还算绿色的累，是自然而然的肌肉运动，是获取生活资源理应付出的辛劳，符合自然逻辑的。

城里的累，多半人为，缺乏原创性，单纯工作的累其实占比有限，占比大的是额外的人事关系等衍生出的繁琐、焦虑、压抑等负面情绪，叫人如何不倦怠并逃离？

起初至亲们极力反对他的返乡，心想拼死累活供你上大学就是有朝一日脱离农村，以便在城里立足，你却兜一圈又回来了。他父母至今还未彻底解开心结，令他们引以为豪的，要么是他在城里教书的姐姐，要么是他在外地工作的哥哥，而对他本人能不提就忽略。可据我观察，他父母已然默许这位小儿子的好。既可常伴身边，又能打理事业，哪位老人不暖心会意？只是碍于自古以来的观念暂时抹不开面子罢了。

不可否认，姚慧锋的归来继而革新，是非完全的，还残存对工商文明和城市社会的妥协，比如子女的教育问题仍要放到城里解决，为了陪读，又不得不到城里购商品房。

乡村要完成集体的归去来兮，路途漫长而曲折，姚慧锋无疑是先行者。

乍一比照，我和他还真的走了不一样的成长之道。他从大城市回溯小村庄，且已立足展翅;我从小村庄冲向大城市，结果搁浅于县城，且依然乐此不疲于四平八稳又不无胶着的节奏。有一段路坐他的副驾，熟悉歌曲的渲染下，我们是否拥有了如出一辙的抵达？

瘦削与开阔

他很不像农民。农民应该像他。

一名很不像农民的新农人，挑着担子走在田塍，从画面边缘不断趋向中腹，镜头徐徐拉近，适时给了个特写。有那么一瞬间，感觉画面中的他，像是另一个自己（曾有过田园牧歌式的梦），准备劳作于生机蓬勃的田间地头。

这是从CCTV–4K超高清频道播出的纪录片《在乡村》中看到的情景。腊月和春节，他坦言实在忙，不便接访。这些话反倒让我生出踏实感。若他猴急般邀约或应约，我会忐忑他是否符合笔端所抒写的主人公气质。

被婉拒后我诗意地预想：耐心等到春暖花开的时节，将与他谈论粮食和蔬菜，弄清每一种米的名字，见证他劈柴、遛狗、带娃、关心收成的烟火日子。

姚慧锋的身形气息，与我相近，一样地瘦削，戴眼镜。观其外形，难以置信他能驾驭庞大的农机，能与粗素的乡土建立和谐关系。不过，正因如此，他杵在开阔的田里，画面就拧出一股张力，自带剧情。他如一枚唱针，土地如光碟，时节轮转中，喜怒哀乐的乡村民谣从或缜密或疏朗的纹路读出。

物理层面，我们已具备亲近感，天然亲就无需过多言辞的铺垫便能平等对话。簇在春节的强弩之末，走亲戚一般。之前竟主动微信要到他家吃顿家常便饭（开始还想用“工作餐”一词，怕太官方），他欣然同意，都不把自己当外人。

无摄像机对准他，也没有录音笔和笔记本，我犹如他多年未见而突然造访的同窗旧友。像他村庄的田野一样漫无边际聊着，话题没有结实的框架和具体的目标，引导性很不明确。如此采访，他甚至包括我自己，都怀疑我的敬业态度。

自驾南垣，需穿越田地与树林的重重外围。没了精准的导航时，他自然出现了，握着他那未去壳的稻米般的手，就觉得将要触及一种真实和质感。很庆幸，曾被各路媒体采访的他，毫无装饰性和舞台腔，他所处的环境，也没有刻意地收拾，日用物品随处搁置。一家老少和一条狗很乡村地迎着。他母亲到堂屋即兴抹桌子端凳子。他父亲去厨房准备午餐。他的身为医务工作者的妻子已到县城上班，他们有三个儿子，有意无意响应了国家号召。老大完全不管你是否客人，按既定节奏嬉戏;老二和我读小班的女儿一般大，跟我自来亲，时而赖到我身边，脑袋趴我腿上，吱吱呀呀说着什么;最小的，在卧室酣睡。门外不警惕来客的德牧，是他第二条狗，优哉游哉望着我们进出。反倒他父母，可能因这些年应承关于儿子的采访事宜，已练就迎来送往的礼仪，见我“光临”，主动伸出手，我还没反应过来，双手像被牵引地握上去，继而寒暄，这是民间的官方。

很自然地，我们围坐炭火旁。一个圆口宽边的火盆嵌在方形木架子里，盆肚子燃着无烟木炭，堂屋暖意融融，适宜把心里话掏出来烘烤。我们如同坐在自然空调里，门和窗敞开着，乡间气息自由流溢。

开阔的农村及绿色的乡野，是他的办公室。一块块稻田一垄垄地，是他的A4纸。沉甸甸的稻穗，松软的泥水，甚至稗子野蔓蚱蜢青石都是他的文案。劳作之余，他会带着儿子和狗或徜徉或奔跑在草木深处，直到夕阳温婉地劝回。炎夏口渴时，可能随手就从地里拎起西瓜，投入水沟或池塘洗，提手杀破就吃。“晨兴理荒秽，带月荷锄归”的意境，在此多半实景。

传统与现代

若大地上的流动与镶嵌，如同一棵棵树的生长，枝干及其根系应在乡村，打理根系的人，乃默默无闻的农民，姚慧锋或属于筋凸地面的那位。媒体以新型农民、新农人等称谓予以定位，区别于传统农民。

常人眼里，传统农民会被标签于土气、贫穷、脏累、五大三粗、文化程度低、见识狭隘等。某种程度上，姚慧锋赋予农民新的内涵，乃至为之正名。现代科技加持的当下，新农人不挑外在形体，瘦身板，鼻梁架副眼镜，亦可，但挑是否有技术、有创意、有信念。

新型农业，无非是传统耕作与现代技术的融合。以前称作田种地，现在叫农业生产。

姚慧锋介绍，抛秧与割禾都机械化，省人力省时间，但稻子生长过程不能压缩与讨巧，必须人工化、生态化，这也是城里人尤为看重的，是生态稻的必修课。对口粮有较高追求的城里人会直接跟他对接，或通过他跟南垣村民对接，预付款。随后在稻田恰当位置树立像景区一样的标示牌，写有“北京 ×××”“上海 ×××”“扬州 ×××”等字样。除却播种与收割的两端，中间环节村民以传统方式耕作和维护。

拒绝化肥，只施农家肥，比如菜枯饼，或自制发酵有机肥料。通过稻田养鸭子物理除虫，稻鸭共作，一举两得。甚至自制草药杀虫。为了让城里客户更加放心，他还主动用手机直播田间劳作的情景，水稻的成长史不经意拍成连续剧。他也会请客户闲时来南垣村考察并体验。

说起体验，他真的留有一块体验田，打理成农业中的副业。节假日，城里孩子在大人带领下来此劳动，身体力行地与祖辈对话，与农业和土地交流。由此，也感受劳动的艰辛与充实，从而更加珍惜粮食，珍视当下拥有的便利。

体验项目形成规模，他又邀几位乡亲参股，打造农宿基地，为乡间体验提供配套设施，拓展体验维度，比如吃住和休闲，场地就在田间地头范围内。就餐间隙，透过敞亮的落地窗可望见体验过的农田，池塘戏水的鸭子，以及稻穗低垂或禾苗青青，甚至突然有鸟翼从稻田深处长出，张开，撑出一片白云蓝天;就寝时，能以蛙鸣虫叫为枕、星空为被。无论何时，耳畔都会演奏竹林风声。

从农宿返回村庄腹地时，他一边粗犷地开车，一边播放车载音乐，暂忘副驾驶的我的听感，或许他觉得我的感觉一定不会差，同为80后的我们有着相似的集体记忆和同质的审美，富有年代感的旋律和歌词，再次把我们的情绪拉近。

被誉为新农人的姚慧锋，不应被人设化。一旦人设，人就退居修饰词，设为主干了。他的形象应是丰盈有弹性的，穿西装可参加各种会议，披呢子可讲课，无论什么着装，都可立于农田。乡亲称他种田，是为农民找到一种不亢不卑的姿态。高仿某句电影台词：他是站着，也能把钱挣了的新农人。

他早就明白，生态稻米要获得健康持续的发展，必然要将生态理念扩展到整个农业环境，乡村要重归生态化，构建现代技术参与乃至改良的生态系统。相应地，传统农民要转化为新农人，成为农业社会的主体，乡村必然要与城市一样拥有相同层次的教育、卫生等基本条件，让课桌扎根下来。孩子们安心学习，乡亲们才能无后顾之忧地行使農民职业化身份。

深度与广度

应是冥冥之中的缘分。十余年前，姚慧锋偶然接触CSA（名为“社区支持农业”的新型农业经营模式），就积极去某机构实习一年，从此致力于CSA农业项目。

这种模式是消费者和农民直接对话，消费者预付一年的生产费用（双方成为种植风险的共担者），农民将农产品送上消费者家门。抽离中间商，减少沟通成本，以互信为前提，农民增加了收益，消费者获得生态食品。他说CSA在美国、日本等国已是成熟的农业经营模式，国内处在迅速发展中，项目将逐步落地铺开。南垣村的CSA成规模后，尝试复制到周边村庄。

缘于从“吃饱”早已转移至“吃好”的需求，消费群体逐步庞大。CSA有效推动农村原生态健康耕作理念的回归、回暖，但又不是简单地复位，而是螺旋式上升，哲学一句就是“看山还是山”。

他主要耕种一季稻，正式忙碌起来，需等到五一劳动节后。但此前时段，并非完全空闲，销售乃常规动作，随时上班中。所谓门店，就是家隔壁的老房子，门口有“稻香南垣”等木制的招牌，内屋简单地修缮装饰一番，遂成创业、销售等办公室，包装箱、存货蹲在地上，荣誉证、字画悬于墙壁，发票、报纸、印泥、打印机等凌乱地围绕电脑旁，叙述主人的繁忙与充实。另外他要参加与农业相关的会议和研讨，更重要的是育种，准备好新一轮的播种。

他注册并主打“稻香南垣”品牌，开通了微博和公众号。他不无野心地描绘蓝图：将来开辟农宿文化旅游（正在完善中，部分地投入使用），建立水稻文化博物馆，从而助力稻米文化生态村建设。没错，最终必然文化。

蓝图的素描，是做好生态稻米。城里人渴望吃绿色猪肉、有机蔬菜什么的，偏偏淡漠日常所需的米，为什么不孜孜以求绿色粮、有机米呢？姚慧锋的质疑，挑战常人观念，不经意就抛售出关乎生命健康乃至安全的议题。难怪在他家午餐时，他对儿子的原则性要求，就是吃掉碗里的米饭，在他看来，人体百分之六七十所需，米饭已供给。

他首要努力打造的，是南垣生态水稻。毕竟米是基业，后才有深加工。粮足，往往酿酒，在农宿基地特别建有酿酒车间。除此，还将开拓系列产品。

若只种稻子，还不够丰富农村农业的涵盖，必然要养鸡养鸭什么的。为了兼顾生态与审美，他在农宿基地圈出一块恰好接壤竹林树林的边角地，在一定范围散养家禽，农家气氛更甚。还生产蜂蜜、土扎粉、茶油、豆腐乳，无任何添加剂，做成产品放淘宝网销售，据说有些月销千件。算兑现他对稻田广辐射、种植多元化的诉求。

他不仅着力农业环境，还关注文化氛围，尤其关心下一代的身心成长。于是，又从农宿基地开辟一块区域搭建儿童书屋，节假日及课余时间，村里的孩童可来此阅读，城里来体验的孩童也可捧着书本休闲。

城市与乡村

城市的土地，被切割成各个区域，命名，等级化，贴上标价，乃商品式的。

乡村的土地，依然蓬勃或暗溢生命气息，似乎更有整体感和主体性，葆有初心。至少仍有相当一部分土地世袭了古典风貌，恪守千百年来的使命，未被钢筋水泥搅弄，还在原生态地呼吸。

姚慧锋感受到这份气息，并契合这番节奏的呼吸。

对他来说，在乡村，比在城市更能有作为。带回城市的技术和思维，以城市为跳板，跳回农门，他却质朴表白：“我是一个农民，我心里还有点自豪感，它也是一份职业嘛，而且应是这个社会最重要的一个职业。”

完成第一个阶段的成功，并不意味着可以守成。很多事情的发展，是不进则退，即便你不进，也会有旁人有潮流裹挟你向前。步履已不可止住，必然迈向新征程，就伴随新问题，比如怎样推进农村第一、二、三产业的融合发展，增加农业附加值，这是大环境的战略，不遵循的话，你将掉队甚至出局。除此，还有姚慧锋小家庭的战术问题。

随着二孩三孩出生，大孩的教育问题彰显眼前，农村不缺粮，也不缺生态粮，但缺乏师资尤其优良师资，迫使姚慧锋妥协于现实，难免像不少非城市人员一样，去县城买商品房，把孩子放入县城学校就读，他就在城乡之间周期性地刷路，一头孩子，一头事业。

似乎是一种无伤大雅的讽刺，却明晃晃促狭出农村迫在眉睫的弊端。“这或许就是眼前农村留不住年轻人的重要原因。” 姚慧锋不无忧虑地叹喟，视线抛向稻田的远方。毕竟教育大家每天要面对。医疗等问题还稍微可以应付，感冒小恙的，乡镇医院甚至村卫生所完全能解决，一般也不会得大病重症，即使突发，也来得及赶赴城里大医院救治。

农民最关心的农村教育，远远滞后村貌的变化、农业的发展。这就给乡村振兴提出一个必然要面对并解决的课题。是姚慧锋一己能力之外的。

热闹与独处

正月热闹一阵，年轻人陆续奔赴城里务工。问及在南垣有什么不适，他沉默了一会儿。我自以为是地逗话：可能乡村其他都好，就是缺同龄的伴对不对？他坦诚且不失幽默地补充：伴倒是有一些，只能聊农业，不能谈人生。的确，话题只是从农田到农业，不能像我们这样，安静坐下来，拢着火盆谈音乐、读书、旅行等感性的话题。忽然被他提升至“我们”的亲密度，起初以为场面话，但在村里转悠了一圈，眼前只有草木，耳畔唯余风声时，我默认了。

农宿基地配有几层客房，以二十四节气命名，紧扣农业主题。作为餐厅的一排长短适宜颇具设计感的平房，主体木质，依田傍河，树木掩映，四间，每间都有落地窗，甚至奢侈的博古架，窗外是荷塘，彼岸是大片的稻田。他亲自为每个房间取名，依次为“聚朋友”“酒罢去”“再回首”“茶飘香”，没特意网上搜索是否他原创，单看这些名称，没啥特别之处，若整体关联起来，再经他一番解析，还真的蕴藏玄机，乃至揭示出一些人际交往、生命处境等人生哲理。

聚朋友。十五人座。寓意人们初次相聚時的热闹，大家热情洋溢，觥筹交错，言谈甚欢。

酒罢去。十二人座。寓意随着时间的推移、相聚频次的增多，难免有人离席，还好仍有一桌人，气氛方兴未艾，依然可家长里短，把酒言欢。

再回首。十人座。寓意有些人因各种事务哪怕纯粹的借口而缺席，或者中途又换一批人，勉强凑满桌，酒菜犹温，氛围犹存。

茶飘香。数人乃至两人座。看似一枚昂扬的词组，寓意不无伤感，所谓天下没有不散的宴席，所幸总有知心好友相伴左右，可偎在一间陋室品茗，促膝长谈。

人，陆续减少;气氛，逐渐清寂。这是人事发展的必然规律，需积极地面对聚散悲欢。人虽越来越稀少，却也越来越纯粹，时间会过滤掉敷衍和虚情，提纯诚挚和深情。

不可否认，再知心的朋友还是会在某时离去。独处，终将修成常态，需要学会雕镂成宝贵时光。姚慧锋深谙此道，心存此思。

上述概念看似相互矛盾，却被他稀释甚至消弭。一时半会和解不了的，留给时间，留给姚慧锋们和南垣们。

某种意义上，打破农民人设，营造农村格局，刷新农业思维的新农人形象被他建构起来了。可我不便对他报道式概括，只因整饬的词组背后，多少委屈、暗伤被剪辑掉了。

从农宿基地和稻田深处到他家的一段路，一半硬化，一半软泥。

他说，这段泥路得申请政府项目，争取资金。他坚信一个人坚毅闯出一段路后，必然引来一群人一起前行。依靠群体力量，方能把道路走踏实走宽阔走远。

车内开了空调，车窗却开了一条缝，我们有一搭没一搭聊着关于乡村振兴的话题。乡村变革，终究是系统性的，决非局部的阶段性的调整，教育、卫生、医疗、文化等要配套跟进，乡村，才是货真价实的新农村，才能真正振兴……我们半为颠簸半为顺畅地驶上正式村道。

“那就此告别吧。”我的车和他的车之间，我们的双手又握在了一起，他算不上大却有力的手，传导给我的劲道，让我遐思瞬息。我想，那应是乡村的后劲吧。告别地点，也是在他家和他经营的田园之间。我毫不客气先发动引擎，他随后。一个岔路口，他往家的方向，我也往家的方向，我要越过很多县市和乡镇，他只越过一大片稻田。