一切真实胜过虚拟（外一首）

那天，我们接母亲出院回家

房前屋后，被父亲打扫得干干净净

为了迎接母亲

父亲在电饭煲里煲了稠稠的稀饭

又换上他的中山装

坐在门口，等母亲

母亲住院的日子

我的父亲，一个七十四岁

中过风，走路带拖的老头

一个人默默地把山墙边的杂木柝好，堆在屋檐底下

再把我们建房时余下的细沙收拢，然后，父亲

把沙一锹一锹撮进他用砖块垒成的仓库

當我们下车，父亲站起身

望着母亲嘿嘿地笑

我的母亲，快速地瞄他一眼

就调开了目光

然后，他俩坐在一起，只说门前的菜蔬

比从前更好

那个时候，父亲搓着手的样子

像个害羞的男孩

慈悲的眼

窗，及伏在窗台上的猫

静悄悄的。而熄灭许久后

顶灯，还泛着蓝幽幽的光

它微微颤动的声音

在离心很近的地方，刚好完成了

古典的舞蹈

黑夜，静寂。屋子里

悄无声息走动的人，我不知

她怎会变得如此美丽

她告诉我她想要的

树木、花朵和偏僻的小径

她无限温存地喊着我的名字

哦，灵魂由此变得清晰

我年轻的身体在空中飘荡

我在她的注视下……我做着梦

那些树。那些花。那隐藏的

在花木中的小路，若隐若现……

窗外，黎明还如此遥远！而星星明亮

她的眼睛、我的眼睛

都能轻易看见

莲叶，本名徐玉莲。湖北省作协会员。诗作散见于《诗刊》《星星》《草堂》《青年作家》《芳草》《诗歌月刊》《星火》《汉诗》《诗潮》等刊，并入选各类选本。