庄桂淦：孩子，不哭，我在这里陪着你

张汝应 张丽华 徐庭盛

他是保姆校长

他是劳模教师

从“知青”

到“校长爷爷”

48年，

他放弃家产财富

扎根闽北深山小学

近2000 名

留守儿童

在他的守护下

走出大山

用爱填补孩子们

心里的空白

用心点燃孩子们

眼里的光亮

福建省南平市政和县西津畲族小学建在半山腰上，周围都是茂盛的植被。一阵风吹过，就能听到竹林沙沙作响。这声音，已在校长庄桂淦的耳边回荡了48年……

一次又一次地“留下”

他的字典里，就没有“退”

1974年，17 岁的庄桂淦从福州来到政和县，还是个毛头小伙子的“知青”庄桂淦被眼前的情景震住了——四周是望不到边的山，脚下是厚厚的泥，一辈辈的人被这层层叠叠的山圈住，重复着闭环一样的命运。

庄桂淦没有退缩，他留了下来。没有校舍，生产队仓库当教室；几张破书桌加上学生自带的小板凳，就是学校的全部物资。与村干部沟通、回家乡筹款、向社会发倡议书……庄桂淦带着老师们东奔西跑。终于，第一幢教学楼建起来，学生们回来了。

1989年，庄桂淦来到石屯镇西津畲族小学当校长。踏进校园，他看到教学楼墙壁破裂漏雨，没有自来水、没有宿舍、没有操场，校园里雨天一地泥浆，唯一通往公路的坡道坑坑洼洼……

庄桂淦依旧没有退缩，他留了下来。没有水喝，他跟着师傅一起打水井；没有运动场，就带着家人、老师自己建；外地教师没地方住，他就发动爱心人士筹款建教师宿舍。

2004年，西津畲族小学正式改制为寄宿制学校，陆续住进了80 多个留守儿童。从那时起，庄桂淦的生活节奏再也没有变过——每天早晨6 点起床，督促学生洗漱、晨读；中午值午班，维持住宿生秩序；周末，为了节约经费、保证孩子们营养，他在校园周边开菜园种菜；他还把妻子梁纯爱拉来一起为孩子们当“保姆”。

2017年，庄桂淦本该退休。这一次，他依旧没有退，他放不下孩子们，他再一次留了下来，直到今天。

庄桂淦一次次地留下，并不是因为他没得选。

庄桂淦的父母是印尼华侨，家境很好。1982年，在政和县石屯镇外坂小学任校长的庄桂淦接到一封来自印尼的电报——父母为他办好去印尼定居的手续，要他继承家业，帮忙打理生意。回去，便能侍奉双亲，过上富足生活。得知这一消息，学生们都拥到他身边，用一双双满是期望和挽留的目光望着他。熬过了几个不眠之夜，庄桂淦下了决心，和妻子梁纯爱一起，为山里的孩子们，留了下来。

当年从福州到政和县“上山下乡”的“知青”共有18 人。如今，只有庄桂淦还在坚守。

对当初的选择，庄桂淦说，他从不后悔。

当留守孩子的“保姆”

他说做教育，心中要有“爱”

任教期间，庄桂淦印象最深的是当地有“四多”：老人多、小孩多、单亲家庭多、留守儿童多。家庭教育缺失，不少孩子还面临失学危机。西津畲族小学作为当地唯一的村级寄宿制小学，庄桂淦即希望能多收几个困难孩子，又担心孩子太多，照顾不过来。

庄桂淦既当保姆，又当维修工、清洁工。学校最多时有6 个教学班，在校生160 多人，其中有60 多名留守儿童和40 多名家庭困难学生。多年来，夫妻俩几乎把所有的工资都花在孩子们身上，一年365 天有300 多天都在学校。

每天天刚蒙蒙亮，庄桂淦夫妇就一一叫醒学生晨读，照顾年龄小的孩子穿衣、叠被、洗漱。用餐时间，庄桂淦夫妇为孩子们打汤、盛饭，一周7 天菜谱都不重样。晚自修结束安顿好所有的孩子，他们才休息。校舍不够住，他们腾出自己的房间，和孩子们挤在一起。每学期，他都邀请政和县关工委阳光心理服务团的心理咨询师到学校开讲座、举行团体户外拓展活动，丰富学生生活。

“我们负责教导孩子，上百个家庭就能出去安心务工。”望着不远处一直支持自己的妻子梁纯爱，庄桂淦说。

每次家长们来学校，总拉着庄桂淦的手表达感谢。有的孩子辗转多所学校又回来了，有的留守儿童从全寄宿制私立校转学到这里。一位留守儿童的家长说：“有庄校长夫妇在，我们放心。”

半夜2 点，雷打不动地，老两口会打着手电爬起来巡夜，摸摸有没有生病发烧的，看看有没有蹬被子的。“最怕孩子生病。”庄桂淦说。离学校最近的诊所，也要走两公里山路才能到。庄桂淦两口子已经记不清究竟有多少次大半夜打着手电，或背或抱地带孩子去看病。

老两口记不清，可孩子们都清清楚楚地记得。

现在已经是一名解放军战士的范毅灿一直记得他三年级发高烧的那个夜晚，屋外倾盆大雨，是庄校长和梁奶奶背着他，一身雨一身泥地把他送去医院。等医生为他配好药、打上针，已是凌晨，老两口一夜未合眼。早上5 点多，他们又赶回学校给学生们做早饭、穿衣叠被、打扫校园。

残障孩子小坤，6 岁时被遗弃。刚送来时，瘦得皮包骨头，走两三步就摔倒。庄桂淦老两口为他洗澡、擦脸、穿衣、剪指甲、喂饭，过年也把他带在身边。如今，小坤又高又壮，穿得干干净净，看上去和健康孩子一个样。

有的孩子一年到头也没有亲人来看一眼。庄桂淦和老伴就把这些孩子当成自己的孩子。“年龄大的孩子还比较懂事，小的孩子半夜想家的时候还会哭，有时候甚至会爬起来找爸爸妈妈。”梁纯爱说，这时她就会把孩子搂在怀里哄着他们睡觉：“别哭，别哭，在学校里，我就是你们的奶奶。”

“这些孩子对外界敏感，时常感到无助。”庄桂淦给予孩子们的，是最珍贵的陪伴。朝夕相处，孩子们亲切地叫庄桂淦夫妇“校长爷爷”和“梁奶奶”。

老两口共同守护着西津畲族小学，用爱填补着孩子们内心的空白。

做传递希望的“蜡烛”

他说再操劳，只为孩子们“好”

“吃饭啦！”庄桂淦一声喊，孩子们都涌向食堂。白斩鸡、红烧排骨……孩子们吃得津津有味。近年来，西津畲族小学校园环境、师资力量不断优化：教室有电子白板，建了塑胶操场，爱心企业捐了图书室……学校已成为远近乡村留守、困难儿童的幸福家园。

“我舍不得走，只要身体可以，能为孩子们做多少就做多少。”庄桂淦说，“本来没有条件办成这样的学校，多亏了政府和社会爱心人士的帮扶，更不能辜负他们的期望。”

没能好好照顾自己的女儿和孙儿，也没给他们留下一点房产和积蓄，是老两口最大的遗憾。梁纯爱偶尔会因为歉疚而抹眼泪，庄桂淦就在旁安慰：“学生都是咱们带大的，不都是咱的孩子嘛。”

爱是会传递的。

庄桂淦的女儿继承了父母的志向，成了一名教师，她已深深地理解了父母对学生的爱与牵挂。学校走出去的孩子们，成了老师、军人、医生、工程师、企业家，常常一批批地回来看望庄桂淦，捐款、捐物、捐校舍，与在校孩子分享大山外的精彩世界。他们说，看到庄校长就觉得心里踏实。有他在，村里的孩子就会有更好的未来。

庄桂淦说，孩子们能感受到爱和希望，再把这份爱和希望传承下去，他这辈子就值得。

48 载倏忽而过，一棵棵翠竹笔直高耸。每每看到这茂盛的竹林，庄桂淦都会想起自己陪伴过的孩子们，他们像竹子拔节一样成长起来，怀着爱与希望，奔向更广大的世界。