镜像与女性的自我确证<br/>——从“人之镜”看20世纪90年代中国女性抒写中的“镜子”意象

镜像与女性的自我确证
——从“人之镜”看20世纪90年代中国女性抒写中的“镜子”意象

2022-05-10郭进洁华中科技大学武汉430074

名作欣赏 2022年14期

⊙郭进洁［华中科技大学，武汉 430074］

20 世纪 90 年代，中国女性文学逐渐形成，以林白、陈染为代表的女性作家在写作中逃离男性社会关系、抛却男性逻各斯，甚至力图在两性关系中消弭男性的踪影。但是正如黑格尔所说：“女子把全部精神生活和现实生活都集中在爱情里和推广成为爱情，她只有在爱情里才找到生命的支持力。”而在叛逃之后，女性成为孤独个人，“一个人战争”下的孤独绝望感迫使女性去对象化自身，如何寻找确证感就成为不得不直面的问题。

或许是拉康的镜像理论给此时的女性抒写提供了思路。按照拉康的说法，婴儿初次面对镜子上的“虚像”就会欢呼，因为他发觉了心理自我的出现，随后的一系列动作则使他认知自我全貌，并在镜子所反映的社会关系中建构了自我身份。既然镜像可以成为婴儿认识自我的起点，助力了“我”的形成，那么沿着拉康的思路，女性似乎也可以在镜像中完成主体的重新建构，于是，镜子作为工具大量出现在90 年代中国女性文学的抒写中。

作家试图让女性借助镜像认识到自我身体的存在和美感，让镜像中的自我成为对象化的自我，以女性对身体的发现和对欲望的正视，实现其确证感。但这种镜像能实现女性真正的自我确证吗？中国女性主体确证的前路又在何方？这是本文试图探讨和回答的。

一、对镜自照，如何建构？

首先，逃离男性目光后的自我凝视，提供了女性发现自身的前提。主体在自我建构过程中，往往需要承载他人目光的审视与期待，但在镜像中进行自我建构时，只有女性自我的凝视，没有他人的目光，也没有他人的言语规训，女性得以将身体掌控权握在了自己手里，从而对自身做或审美的凝视，或欲望的体验，使从镜像中确证自我成为可能。

林白是90 年代女性文坛中运用镜像的代表，在她笔下，主人公的对镜自照坦然而大胆：

帘幕低垂。女人解开衣服，她在镜子中看到自己的乳房匀称柔软，小巧可爱。

——林白《同心爱者不能分手》

在镜子里她看到自己细腰主乳，她有些病态地喜欢自己的身体，喜欢精致的遮掩物下凹凸有致的身体。有时候当她一个人的时候她会把内衣全部脱去，在落地穿衣镜里反复欣赏自己的裸体。她完全被自己半遮半露的身体迷惑住了……

——林白《致命的飞翔》

在自我凝视中，女主人公通过对镜像自我的观照，以对自我肉身美感的认知，唤醒了自我审美和认同，使自我在镜像里实现了确证。在上述抒写中，女性认识到自己身体的美感不再是因为他人赞美和入侵，而是通过自我目光的细致观看，从而获得从外界无法得到的女性经验。我们注意上述描写中，女性目光投注于镜像时是“欣赏”的，是“自恋的”，是充满无限的怜爱与欲望的——从带有缺憾的现实逃离，每一次对镜自照的欣赏，都伴随着无限的幻想和沉溺，镜像的我是想象中的无比可怜可恋的自我。由此，女性获得对肉身审美的肯定，并得到一份身份的认同与心灵的确证感。

通过镜像确证自我并非偶有行为，镜子实际已成为贯穿主人公成长全历程的一个意象，伴随着主人公生命体验的增长和每一次的主体建构。林白在《一个人的战争》第一章“镜中的光”里写道：

喜欢镜子，喜欢看隐秘的地方。亚热带，漫长的夏天，在单独的洗澡间冲凉，长久地看自己，并且抚摸。

母亲是女孩获得生命经验的第一来源，可是幼年的多米孤独生活，独自成长，她没有陪伴，也感受不到关爱，从心底亦很难感受到自我的存在，镜子便成为她认识自我的物质载体。通过对镜像私我的观照，多米懵懂地发现自己，开启了自我性别的体认。

成年后的多米经过苦恋和流产，意识到把自己交付给男人的不可靠后，她在地铁口流逛，直到来到了寡居的梅琚家：

梅琚家中的镜子依然如故，仍是那样地布满了各个房间，面对任何方向都会看到自己。多米在这样的房间里心里觉得格外地安宁……

多米是脆弱敏感的，此时的她刚经过一场情殇，更是一位颓废的逃离者。但在镜像中，她不必再屈从于男性凝视，也不必烦恼于如何取悦男性，在纯粹女性的目光中，她们认识自我，承认自我，坦然而无惧地观照女性本身最深刻的生命经验。

林白的大胆之处就在于，她让女性从镜像中的身体确证了自我，并在此更近一步，写到了女性对自我欲望的满足：

她完全被自己半遮半露的身体迷惑住了，她感到（或者是想象、幻觉、记忆）一只手在她的身体上抚摸和揉搓，手给予肉体的感觉最细密、最丰满，它的灵活度导致了无穷的感觉层次！

——林白《致命的飞翔》

女性在两性关系中往往是被观看、被抚摸的，而林白使用极富修辞的手法，改变了原有的主客体关系，以“镜子”观察、欣赏自己身体，并隐秘地展现了女性的欲望。埃莱娜·西苏说：“作为一个女人的生存是不能被阐述的，它必须去感觉，它必须使自身被感觉到。”可感觉是如此缥缈和虚无，自慰或许成为其实在化最直接的手段——通过自我感受，女性开启了身体的自我认知，发掘了掩埋深层的欲望。因此，当林白开始让女性在镜像自我前正视并大胆表露自我的欲望时，女性已经从原有的樊篱中挣脱，完全确证了肉身的自我。

然而值得我们思索的就在这里，肉身自我的确证，实现的是不是人的确证感？林白之后，卫慧的《上海宝贝》，棉棉的《糖》，把女性欲望泛化，成为简单的身体消费，从而陷入俗世的肉体狂欢。中国女性抒写何以走入此般藩篱？我们又该何去何从，如何寻找新的自证之路？

二、“失去笼子的囚徒”——“躯体写作”在中国的失败

与林白同时出现在文坛的女性作家陈染，她曾写过一个颇为有趣的比喻：“无论在哪儿，我都已经是一个失去笼子的囚徒了。”在此借用这个比喻可以帮助我们理解“躯体写作”在中国的水土不服：自上而下的政治解放运动打开了中国女性的“笼子”，但由于缺乏独立的女性主义运动，使得女性独立意识尚未走向自觉，仍然是“失去笼子的囚徒”。

中国没有独立的女权运动，根本性地决定了中国和西方女性解放的质的区别。比起西方女性直接面对稳固的男权制社会，中国女性在觉醒期面临的是外族入侵，于是最早接触到西方女权主义思想的知识分子和男性结盟，女性权利让位于民族解放斗争——因此，中国妇女解放是男女共同奋斗的结果，甚至男性的贡献可能大于女性群体的努力。并且在长期男尊女卑的环境里，使得女性的自我意识渐渐消磨殆尽，而伴随社会解放与新中国的成立，一系列对女性的优待政策使她们身份得到了认可，但这些都是外界带来的，女性内心的独立意识还尚未萌发。因此，中国的女性文学缺乏深刻的社会根基和思想源泉。

林白让女性在镜像前坦陈自己的身体和欲望，实际上是一种作为“舶来品”的躯体写作策略。西方从两性文化滥觞之际，便注重个体的独立意识，在个人主义孕育下，又有女权运动的推动，其躯体写作策略是个体思维在创作中的行动实践。但在中国，缺乏文化根基与女权运动的身体写作，既不表达对爱情与欲望的拆建重组，也未曾诉求政治参与、经济独立等更深层次的内涵，难免流于表面，在社会反响层面也无可奈何地偏离了创作意图。而且，由于中国妇女是“被动”解放的，普遍的妇女大众未能内在地萌生女性自我意识，林白女性书写中的身体和欲望的觉醒，和现实中多数女性群体的生命经验是隔膜的，她们已经习惯了自己的被观看的身体和被掩埋的欲望：

出门前，她（维伊）伫立在镜前精雕细琢、用心良苦地隆重打扮一大场，她先用林子梵（男）的目光审视自己，然后用自己的眼光，最后，又用陌生人的目光对自己上上下下仔仔细细苛刻挑剔地斟酌了几番，才走出家门，招手打车。

——陈染《时间不逝,圆圈不圆》

约翰伯格曾在《观看之道》里面提到，当女性出现在这个社会的时候，就有男性的目光在凝视着她，女性长久的作为被观看对象而存在，最终会不自觉地将这种目光内化到自己眼睛里来审视和要求自己，从而成为男性目光的奴隶。上面这段书写就是女性审美趣味被男权话语同化后的典型表现：女性时时刻刻被男性规训着，即使在无人之境，面对镜像中的另一个自我，也还是要从男性视角的“满意”获得主体的满足。这样的确证感，仍旧只是“第二性”的确证，无法让女性真正确立自我的价值，这是90 年代女性确证的失败，也是中国女性抒写不得不正视的问题。

三、回归人的主体的确证感——类本质与现实本质的寻找

我们发现，90 年代女性的镜像抒写中，女性通过对镜自照和躯体策略，寻找到的是肉身的自我——这种外在物质性带来的确证感，要么不具备普遍意义，要么因过多男性趣味的同化而变得虚假。而且，女性不可能永远驻足于镜子前来欣赏和确证自我，那么，如何承载着镜像带给我们的幻象与启迪，开启新的女性自证之路，就成为我们不得不直面的问题。

笔者认为，女性要想获得本质的确证，应该回归人的主体确证感的找寻。长久以来，女性在父权文学中被模塑为负面性和超越性的女性符号，既要被剥夺“笔”所带来的权威性，还要沦为文化中被放逐的他者。于是当女性想要确认自己的主体性时，就下意识地走向了一个和男性尺度对立的方式——认识和发现性别自我，企图以此得到主体性的确证。事实上，这是一种二元化的思维，亦颠倒了顺序——无论男人还是女人，首先是独立的主体的“人”。所以，女性要实现性别确证，或许首先要实现的是作为人的主体的自我确证感。

人的本质是什么？我们要如何找到“人之镜”？

马克思所言的类本质和现实本质或许可以给我们提供思路——所谓“类本质”是指“一个种的全部特性、种的类特性就在于生命活动的性质，而人的类特性恰恰就是自由的自觉的活动”。这是对自觉劳动与创造的呼唤；“现实本质”则指对社会关系的拥抱：“人的本质并不是单个人所固有的抽象物。在其现实性上，它是一切社会关系的总和。”然而有趣的是，作为人的尺度的女性，需要实现的类本质和现实本质，恰恰是90 年代女性“对镜自照”抒写中所略过的，从中我们也不难看出这种“确证感”探索失败的原因。