冰场上的歌德

□黄雪媛

德意志的夏天有多欢愉，冬天就有多乏味！这个地处欧洲中部的国家，冬季漫长寒冷，从11 月起，天空总是一副阴惨沉郁的模样。

一

可就在那个还没有诞生暖气的年代，却有一位诗人，每年都渴盼冬天快快降临：“仁慈的冬天，你何时才来，冻住水面，我们就可以再一次开启冰上的舞蹈！”他写信给友人，倾诉着对冬日的期待。当家门口的美因河终于被厚厚的冰层覆盖，形同坚实的地面，他就会兴冲冲绑上一双弗里斯兰款的低帮宽面冰鞋，和朋友们在河面上滑一整天的冰，仍然意犹未尽。

这位诗人就是歌德，他作为运动健将的一面却少有人知。歌德擅长骑马、击剑和溜冰，尤其对于溜冰，歌德自称到了“耽好无度”的地步。在自传《诗与真》里，歌德愉快地回忆着：“在冰上度过这样一个阳光灿烂的日子是不够的，我们一直滑冰到深夜……耽于这种运动的我们，已把我们的正经作业忘了个干净。”

冰场上的歌德技艺娴熟，翩若游龙，结冰的美因河像诗人的才情一样绵延无际，成为歌德和他的伙伴们最敞亮、最快乐的冬季社交场。1862 年，歌德过世三十年后，画家威廉·冯·考尔巴赫创作了铜版画《冰场上的歌德》。画中的诗人身姿健美，面容俊朗，眼神里有一股独步天下的自信庄严。

二

晚年歌德在一首诗里写下对从前时光的怀念：“没有溜冰鞋和清脆的铃铛，一月就是邪恶的日子。”在歌德眼里，冬天从“仁慈”到“邪恶”，只隔了一个溜冰场的距离。天晓得他有多么喜欢清冷又爽朗的冬日，碎金似的阳光洒在冰面上，像无数小精灵在跳跃追逐。

对于溜冰这件事，歌德每到一处都会热心宣传。1775 年11 月，歌德赴魏玛任职后不久，就让家里人给他寄来三双溜冰鞋。从那个冬天起，鄙陋保守的魏玛开始流行起冰上运动。年轻的卡尔·奥古斯特大公和新娘路易丝公主带头加入了歌德领衔的滑冰队伍。在伊尔姆河上、在鲍姆加登花园的池塘上、在结冰的大草坪上，歌德向一众友人传授着滑冰技艺，他还发起“冰雪节”，有节日焰火和化妆舞会。有一回，歌德陪大公出访黑森公国的巴特洪堡，两人双双滑过王宫花园结冰的池塘，如此招摇，就是为了撺掇当地的王公贵族也加入到这项冰上运动。

人到中年的歌德为了滑冰，还会敷衍他的密友席勒。席勒比歌德年轻十岁，但他经历过贫寒岁月，经常熬夜写作挣稿费，把身子熬坏了，故而绝不敢冒着严寒外出运动。而且席勒心里清楚，自己断不是长寿的人，他必须要和时间赛跑，否则壮志难酬。歌德却拥有不慌不忙的生命态度，兴致勃勃地从事着看似风马牛不相及的爱好：植物学、矿物学、天象学，人类骨骼、美食、珠宝、钱币、绘画，运动和社交……一到滑冰季，平常十分顾惜席勒的歌德，写信就不太勤了，还拖延着和席勒的见面。在1796 年12 月5 日给席勒的信中，歌德写道：“这些天我没给你写信，因为天气实在太好了，晴空下的滑冰场太棒了……”

三

说到滑冰的好处，大诗人的体会自然比一般人更敏锐、也更丰富。歌德众多的信件、笔记、散文和诗歌里都可以找到他对这项冰上运动的激情证明和密切洞察。歌德发现，滑冰不像别的运动那样很快使人疲劳，而是越滑越兴奋，越滑越舒展、轻灵。“滑冰使我们与最新鲜的童年接触，它让年轻人充分享受身体的敏捷，能够抵御摇摇欲坠的晚年过早来临。”人们从四面八方汇聚冰上，如同水滴汇入海洋，欢声笑语中不分老幼贵贱，更无论新手与大师。

滑冰这项爱好，歌德坚持了二十八年之久，高于常人的是，他善于行乐，但又能抽身而出，不会被享乐引向歧途。滑冰给他带来快乐刺激，却同时使他保持一种“纯粹的心情”，他在日记中写道：“我的创作计划之所以能较迅速地实现，实在受到这种体育运动所赐。”

在我看来，歌德留给后人的诸多箴言中，有一句最为恳切，就是：“别忘记生活。”他似乎在提醒人们：运动之乐是上苍赋予人类的珍贵礼物，别忘记享受它。