插枝梅花便过年

□胡烟

腊梅含金，像是专等在岁末压轴，为春节而盛开。郑板桥在《寒梅图》 题诗中说：“寒家岁末无多事，插枝梅花便过年。”在江南，剪下一枝梅花，插在古朴的梅瓶里，几乎是春节必不可少的清供。但是，在北方人眼里，却是奢侈的。因为不多见。

记得汪曾祺先生在散文中写过，高邮老家后院有四棵很大的腊梅树，每年腊月，上树折枝便是他的专长。他会挑旁逸斜出的那种梅枝，对于梅枝的选择，他是有中国画功底在的。此外，他还提到腊梅珠花，也令我印象极深，因为闻所未闻。大年初一，下雪了，他将腊梅骨朵摘下来，用细铜丝串起来，送给祖母、伯母和继母，“她们梳了头，就插戴起来。然后，互相拜年”。那画面，多美！

元代画家王冕的墨梅图，至今余香犹在。清气，是王冕的君子气。但遗憾，他的墨梅，知音寥寥无几。他最经典的一张墨梅画，梅枝繁密穿插着，像是天外来客，从头顶伸下来，热热闹闹，线条又很柔软，繁花帘子一般挂在眼前，铺展了大半张纸。其下是大段的题诗。

当初，我见到这样的画，只觉得神奇——画面那么满，几乎挤得没什么空隙，却并不显得拥堵。而是清透、干净，感到有气韵在其间流动。观之，如同经历了彻夜大雪，清晨一推门，凛冽凉爽的空气迎面袭来，带着微微的甜，直进肺腑。令人瞬间精神振奋了。

腊梅与梅，不属同一科。腊梅开得早，梅花则要晚一些。所谓的京城赏梅，大多是腊梅。京城著名的赏梅地，卧佛寺中有古腊梅树，香山公园也有腊梅。还有大观园，据说在栊翠庵，也就是《红楼梦》 中妙玉的居所前，有红心腊梅。去年冬，在八大处的佛牙舍利塔东侧，也见到腊梅盛开。

我觉得，盆栽的梅，总不及野生的梅树有味道。植物跟人一样，有什么能够比扎根于大地更能释放自己的性情呢。