午夜呓语

昨夜，我梦见了你。你背对着我站在夕阳中，那匹枣红色的老马在低头啃食地上的洋芋，你们的身影在落日的余晖中被拉得长长的。冷风呼啸着掠过附近的山岗，你弯下腰来，抡起锄头挖洋芋，把挖好的洋芋装进竹篓里，系在马鞍上，自己也背起一竹篓洋芋，牵着马缰绳，迎着夕阳消失在远处的山脚下。

我起身，盘膝坐在火塘边，摸出烟斗，抽起了兰花烟。烟丝燃烧的时候，火光明灭，照见了床头边熟睡的小孙子稚嫩的脸蛋。窗外断断续续地传来秋雨声。我突然发现，三十年了，你的样子早已在我脑中渐渐模糊。我拼命回想，却只能忆起你身体的大致轮廓。至于你的面庞，却成了抽象的虚空。

我们本来是两个素不相识的人，是命运将你我紧紧地捆绑在一起。十七岁，那是什么都不懂的年龄，我骑在骏马上，被我的族人送到你家。在那间后来陪伴了你我大半生的土坯房里，坐在靠近横梁的一个小角落里，透过罗锅帽和纱巾间的缝隙，看到在送亲队伍中忙里忙外，进进出出地招待客人的你，我的心里充满了落寞与不甘。那时的我就像山上的索玛花一样美丽，你却其貌不扬，而且我们年龄相差九岁，如果不是父母之命、媒妁之言，我们的生命应该不会有太多的交集吧。我想，凭我的容貌，我应该嫁给比你更高大威猛的男人。但是彝族女人的婚姻全由父母决定，违背父母的意志就等于背叛了整个家族。谁也没有勇气这么做。

你应该还记得那间石磨房吧？去年春天，当万格山上的洋芋花盛开的时候，我回了一趟老家，顺便去老屋看了看。一切都还是老样子，只是房前屋后长出了狗尾巴草，院子里的野草中开满了格桑花。老屋的墙角被田鼠啃了好多洞穴。我拂去头顶的蜘蛛网，进入磨坊里，拭去厚厚的尘埃，发现石磨还好好地堆叠在那儿。我有些伤感，如果人命也如石头一样坚硬那该多好。我想起刚成亲那会儿，我老是躲着你。每当夜幕降临的时候，我的心就充满了惶恐。自从我隐约懂得人事之后，我的母亲就不厌其烦地给我讲关于男人和女人之间的那些事。因此，我早就知道成亲意味着什么。传宗接代，这是所有彝族女人的责任，也是宿命。可我并不能立刻接受生命中突然闯入一个陌生男人的事实，也没有做好和你一起生活的准备。每天傍晚，吃过晚饭后，我没有进入我们简陋的婚房，而是一头钻进石磨房里，在地面铺开披毡，和衣入睡。有一天晚上，屋外正淅淅沥沥地下着微雨，我在朦胧中觉得有人朝我走来。猛然间，你捂住我的嘴，在我身旁躺下来，轻声细语地安慰我。我的心融化了。我不曾想到你粗犷的外表下竟隐藏着这样温柔的心。这种温柔，贯穿了往后我的一生。你不像其他彝族男子一样，这辈子，你没有和我红过一次脸，更没有对我动过一根手指头。你说你要把我当小妹妹一样呵护，要我把你当作一位大哥哥。在你去世以后，我才慢慢意识到，这可能是世间最好听的情话。

我们的大儿子出生那年，你驾上马车，去城里卖洋芋。回来时为我买回一件红色的毛衣，还在路边挖回一株小小的樱桃树。当天下午，我穿上新毛衣，忘了自己已为人母的事实，兴奋得像一个小孩子。我们在屋前的荒地上种下樱桃树，洒了一层羊粪蛋子。没过几年，树长高了，夏天的时候，樱桃树上结满了红火的果粒。我总是站在树下，看你将樱桃粒摘下来，放进畚箕里。去年，我回老屋时，看到樱桃又开始泛红了。

天冷了，再过一阵子就该降霜了，过了彝族年，万格山上又开始下雪了吧？如果你还在世的话，估计又得为堆积的洋芋操心了吧？你会半夜爬起来，为牲口添点草料，猫着腰去储物室里为洋芋盖上一层层披毡以防被冻坏。你真是劳累的命，农村的孩子，上几年学，能识几个字就行了，你却执意要通过卖洋芋供孩子们上学。我们的第四个孩子也要到上学的年龄了。我真是不争气，那一年夏天，我不慎摔坏了腰，从此再也干不动重活了，所有的农活都落在了你的身上，而我只能在家里做做饭，喂喂猪食。看到你早出晚归地拼命劳作，我心疼得要命。那些年，每天晚上一回到家，你已累得直不起腰，草草吃过晚饭便瘫软在床上，第二天一早，雄鸡报晓声一响，你又爬起来赶去地里忙碌。苦荞、燕麦，还有那几十亩洋芋都要你亲自侍候。大儿子考上大学那年，亲友们来我家道喜，还没请他们吃完饭，你把人家撂下，牵着马，乘着月色一趟趟地去地里驮洋芋。忙了整整一晚上。如今，大儿子上了大学，分配在省城工作，小儿子读了医专，回到县城当了医生，两个女儿读了师范，都在乡下当了教师。如果你多活一会儿，能亲眼看到孩子们参加工作该有多好，可眼看要熬出头了，你却突然走了。

直到现在，我还觉得你是折了自己的阳寿为我续了这三十年的命。先病重的是我，可我活过来了，你却突然走了。如今想起当时的情景，我还觉得无法接受。在县医院二楼，我躺在病床上，为自己能躲过一次死劫而庆幸。可谁知道，你此时正在隔壁的重症室里躺着呢。来探访的亲人突然多了起来，到了第三天，又全都不见了，只留下我们的小女儿照顾我。现在想想，我那时真傻，我已经要准备出院了，还有必要让那么多的亲人每天来医院病房里看望我么？他们是来送你最后一程的呀！

我出院那天早晨，空中飘着雪花。坐在一辆双辕马车上，接近村囗时，孩子们才将你已亡故的消息告诉我。天地笼罩于白茫茫的积雪中，蹲在一株杜梨树下，我的脑中一片空白。孩子们告诉我，你的坟就在这棵杜梨树下。我不知所措，慌乱中摸出烟斗，想抽一锅兰花烟，手抖得厉害，孩子们为我装了烟丝，点上火，我将烟斗叼在嘴中，盯着早已被积雪覆盖的坟包，在雪地里站了整整一个下午才被孩子们背回家。

胰腺炎，到底是一种什么病呢？我到现在依然搞不懂。每天傍晚，在屋后的篮球场边，我和一群老年朋友围拢在一起聊天打发时间。你不知道，在城里，能说得上话的人不多。不像那时我们在万格山顶的村庄里，每天晚上都能围在火塘边，点上松明子和串门的邻居闲聊到深夜。这儿不兴那一套。你走后的很长一段时间，我觉得大半个自己也随你而去了，每天恍恍惚惚的。小儿子到县城成家后，我也跟着他来到了这儿。日子倒是清闲了，但没人陪着我说话，整天闲得发慌，只有到了晚饭后，才和几位跟我一样上了年纪的老人聚在一块儿聊聊天，解解闷。有一位年轻时见过世面的退休干部告诉我，急性胰腺炎一发作，就像点燃了火药引子，死亡率很高。这种病还和酒精有关。我想，村里的男人哪有不喝酒的呢？你的酒瘾还不小呢。如果早知道这些道理，你能少喝点酒，兴许到现在还活得好好的呢。

这几年，只有我一个人守着空空荡荡的屋子时，我常常想起过去的一些事情，也许人老了都是这样的吧。有时我真觉得人生只是一个无聊的过程而已。尤其是人老了之后，孤零零地活在人间真是一件痛苦的事情。你如果还在的话，也许会说我享了这么多年福还不知足。我的确比你幸运多了，也比我年轻时的那些同伴们都要长寿——他们如今都已经不在了。今年火把節的时候，孩子们都回来了。那天，一大家子近二十人聚在我周围拍了全家福，可惜你不能上框了。如果我的身子骨还允许的话，明年，我会再回一趟老屋，去你的坟上看看你。对了，儿子去医院上夜班了，儿媳妇工作也忙，小孙子一断奶就跟着我睡了。我得把烟灭了，不然孩子要醒了。我们重逢的日子应该不远了，只是，隔着万水千山，隔着阴阳两界，隔着三十年的日日夜夜，到时，我该如何辨认你那已在我脑中模糊的脸庞呢？

栏目责编：孙毅超

肖亚豪，1989年出生于云南宁蒗县，“丽江市骨干作家培训班”第一期学员，作品散见《民族文学》《散文诗》《边疆文学》等刊。入选人民文学出版社《21世纪年度散文·2015卷》《2019年丽江文学作品选》等选本。曾获“丽江古城杯”首届壹读文学奖。3FA4C0FF-2B1A-47A8-BBFA-EB7E822326D4