与其“验证事实”,不如“编造故事”
2022-05-10[日]野吕英四郎
[日]野吕英四郎
【适用话题】虚构与现实 演绎和想象 幻象与真实
人在面对巨大的恐惧或压力时,头发会在一夜之间全部变白,许多人对此深信不疑。
寻根溯源,可以发现这一传说竟然有个意想不到的出处——少女漫画《凡尔赛玫瑰》。在这部漫画作品中,王后玛丽·安托瓦内特在法国大革命的骚乱中被捕,被处以极刑前,一头美丽的金发竟在一夜之间全部变白。还有一个因比赛白头的人物,那就是在《小拳王》里和主角对打的何塞·门多萨。他对被自己打倒无数次仍能设法站起来的对手乔感到无比恐惧,精神逐渐崩溃。虽然赢得了比赛,却在比赛结束后变得白发苍苍。也就是说,人们“入戏”太深了。
我就曾在自己制作的《特命搜查200X》节目中接到观众打来的电话,希望到节目中的虚构公司里任职。当时,我欣喜若狂。只因这证明了我们的节目成功为虚构公司塑造出了真实感,已经真实到观众都想去那里工作了。在现代社会中,恐怕已经很难呈现这样的表演效果了。一旦这样做,恐怕就会遭到大批观众的投诉,认为电视上不能播出这种无凭无据的东西。可是,我倒是觉得无凭无据也没什么不好。
说起水户黄门,其实他本人并没有云游各地过。只不过,他的家臣在外出旅行时收集了各地的史料,编纂出奠定整个水户藩基业的史书,这一点却是不争的事实。然而,最终给外界留下了“水户黄门就等于云游各地”的印象。再有,丰臣秀吉的一夜城,实际上也不是一夜之间拔地而起的,只不过是在建成后砍去了周围的树木,使城堡看上去犹如突然冒出来的一般。
如今的时代,人们喜欢对每件事情追求“正确性”。然而,有些事情单凭事实并不能表达出真实感,必须借助演绎,才能更加接近事物的本质。我衷心地希望大家在批判這些编造的事情都是无凭无据的谎言之前,能拥有接纳这些演绎的宽广胸怀,享受这些演绎的乐趣。
设想一下,假如你自己有这样一些传说会怎样?会不会很有趣?比如我,说不定会杜撰一句“我可是三天三夜没睡觉,才写完的这本书稿”,然后再说,“其实我有偷偷睡觉”。可是,通过强调“三天三夜没睡觉才写完”,可以引起他人足够的关注。
有些虚构足以使人信以为真,有些时候,要想表现出本质,演绎也是有效果的。
(孔运龙摘自《为什么迈克尔要穿白袜子》北京时代华文书局,本文仅为读者提供多元视角,不代表本刊立场)
【素材分析】时代的背景板不断更替,世界的边界与上限被不断挑战,千变万化的“虚构”“演绎”扑面而来。有时候真实比小说更加荒诞,因为虚构是在一定逻辑下进行的,而现实往往毫无逻辑可言。但毫无逻辑并不代表毫无浪漫,谁说虚构的世界不是世界,谁说虚构的快乐就是转瞬即逝的泡沫?或许对某些事物来说,动人的演绎才能调足胃口,传达浓烈情感,我们何不试一下呢?
【速用名言】
1.很多人选择了向虚拟现实的魅力屈服,寄情于自我幻想,这纵然不切实际,却更能予人安慰。——美国作家 加西亚·马尔克斯
2.当我们举棋不定的时候,通常就是一种分裂状态。你想把现实的一部分像积木一样拆下来,和另一部分现实组装起来,成为一个虚拟的世界。这是对真实一厢情愿的阉割,生活就是泥沙俱下,就是鲜花和荆棘并存。——中国当代作家 毕淑敏
(特约教师 黄雅丽)