最伟大的是思想，最恒久的是文化

人生总该有人行，不枉世间走一程。

是非正误泰山重，祸福得失鸿毛轻。

国是学理心中事，鸡毛蒜皮耳边风。

可谴舐痔与乡愿，污染空气遗膻腥。

——李醒民：人行

还是模仿一位伟人的句式作为“作者后记”起首语吧：余致力于批判学派研究凡四十余年，其目的在求学术之创获和思想之创见。这一研究是从改革开放的1978年起步的：是年我从渭北高原的富平县广播站考入中国科学技术大学研究生院（中国科学院研究生院和中国科学院大学的前身），从一名电工工人和无线电技术员转变为学术界的一分子。1981年，我下了足够的功夫，完成硕士论文《彭加勒与物理学危机》（17年后才姗姗来迟得以发表）[1]。该文运用翔实的历史资料，梳理和厘清了科学史和思想史上的一个重大事件——19世纪末和20世纪初的物理学危机与革命，有理有据地驳斥了长期流传的、居统治地位的传统观点。此时，十年浩劫的无产阶级“文化大革命”结束不久，思想启蒙和思想解放运动刚刚展开，社会上的极“左”思潮和保守势力还相当顽固地固守一隅之地，不少人还没有完全摆脱迷信的羁绊，缺乏与时俱进的意识。在这种历史氛围中，我的具有超前意识和某种敏感性的论文迟迟难以面世，就是不言而喻或可想而知的事了。因此，我不得不做一些避讳和修饰，才发表了处女作论文和著作——“世纪之交物理学革命中的两个学派”（1981年）和《激动人心的年代——世纪之交物理学革命的历史考察和哲学探讨》（1983年）。在1980年代，我从已有的起点继续行进，围绕作为一个整体的批判学派及其代表人物马赫、彭加勒、迪昂、奥斯特瓦尔德、皮尔逊深入研究，陆续发表了诸多论文。在1990年代，又先后出版了《理性的沉思——论彭加勒的科学思想与哲学思想》（完成于1986年）《理性的光华——哲人科学家奥斯特瓦尔德》《彭加勒》《马赫》《伟大心智的漫游——哲人科学家马赫》《迪昂》《皮尔逊》等著作。进入21世纪，我对批判学派的研究仍在断断续续地进行着，多篇研究论文相继见诸学术杂志。可以说，在学术生涯的前二十年，我花费大半时间和精力集中研究批判学派，而后二十余年则是拾遗补阙、拓展深化。

由于有早先研究批判学派的基础，最近几年我集中时间和精力又研读了民国时期的科学论资料，这样就有了两相对照、明辨是非的可能，从而比较顺利地完成这本书稿。要是没有此前数十年关于批判学派的研究，我纵使有无与伦比的神奇想象力，也绝对不会想到确立这个“工程项目”，就更不用提建造这个“空中楼阁”了。从这个现实状况讲，我想即使再过二十年，恐怕也无人能写出类似的书稿，因为单单对批判学派及其代表人物思想的理解和把握，没有二十年的钻研和体悟是不可能做到的。恕我直言，这是一本填补世界学术空白之作，是前不见往者、二十年后也不会见来者的。有人也许认为，你这是口出狂言，不知天高地厚。此语差矣！待我娓娓道来。作为四十余年潜心研究、笔耕不辍的学人，我向来秉实干为正途，视谦逊为美德，始终反对上蹿下跳、大轰大嗡，尤其是与媒体沆瀣一气，把牛皮吹得比天还大，把脓疮捧得艳若桃花。不过，我也坚信，实话实说不是骄傲狂妄，实至名归应该理所当然。在这种意义上，我的上述表白和估价只是讲出一个真实的事实，并不是信口开河、妄下雌黄。这里有白纸黑字在，是可以经受时间的大浪淘沙和历史的无情检验的——自吹自擂迟早成为笑柄，目空一切难免露出马脚。我觉得，一个长期默默耕耘且有独立人格和自由个性的人，有时狂狷一下也没有什么大不了的，甚至是充分而必要的。在这里，不妨顺手拈来两首旧作“人生”“读《中国文化的狂者精神》其一”，为向来“战战兢兢，如临深渊，如履薄冰”的我壮一下胆，助一点威——就算是“老夫聊发少年狂”吧：

人生能有几回狂，降龙伏虎射天狼？

凌霄猛志囊四海，荼火气势吞八荒。

胸藏珠玑任挥洒，笔走龙蛇自成章。

风卷残云碧空净，更现天心慨而慷。

神州自古多狂狷，而今熙熙皆乡愿。

我劝天公重竞择，去曲存直明贵贱。

四十多年来，除了批判学派外，我还紧盯其他十余个课题专门予以研究。[2]读者只要从我改造（旧瓶装新酒）或自造（新瓶装新酒）的相关名词或术语——批判学派、哲人科学家、两极张力论、多元张力论、人文的科学主义、科学精神的规范结构、经验约定论、秩序实在论、综合实在论、基础约定论、纲领实在论、理论整体论、意义整体论、宇宙宗教思维方式、宇宙宗教方法、科学论、科学内论、科学外论、科学元论、科学通论、科学个论、臻美方法或审美方法、科学编史学的“四维空时”、民国学术左派和纯学术派，以及细枝末节的井蛙主义、夜郎主义、六不主义、三不政策、“四项基本原则”、四唯主义或七唯主义等，即可尝鼎一脔，窥豹一斑。

多年前在翻阅苏联一位学者古留加写的《康德传》时，有句话不禁使我眼睛一亮：“哲学家一生的标志就是他的那些著作，而哲学家生活中那些激动人心的事件就是他的思想。”[3]其实，在此之前，作为一个为学术而学术、为思想而思想的学术界中人，我就自始至终把执经问难、染翰操觚、思想创新作为自己的高洁而神圣的使命，而把与此无关的其他一切——包括众人趋之若鹜、蜂拥争抢的课题、评奖以及出风头、露脸、应景、凑热闹之类的躁动或妄动一一撇在脑后，心无旁骛、一心一意地做自己感兴趣的事情。有舍方可得，有弃才能获，22部著作、20本譯著、600余篇论文和文章，就是对我最好的报偿，也是对我的心灵的最大慰藉。这样一来，自然而然地，实惠的红利从身边悄然溜走，耀眼的冠冕从头上荡然滑落。说实在的，实利和虚名并不是我孜孜以求的，甚至被我视之为敝屣一双。这里有我们“酒中仙”“观海宁王静安先生纪念碑”为证：

钟鼓馔玉可有无，浮名虚誉任去留。

唯愿酩酊醉晓月，羽化登仙最自由。

人格独立同天壤，思想自由永三光。

虚名实利若敝屣，丈夫立世腰自刚。

在漫长的学术研究生涯中，我与冯友兰先生的下述看法能够强烈共鸣：“学问这东西也很怪，你越是有所为而求它，大概是不能得到它。你若是无所为而求它，它倒是自己来了。作为业余的学术爱好者，为学术而学术尚且可以得到成绩，有所贡献。如果有人能够把为学术而学术作为本业，那他的成绩必定更好，贡献必定更大。”[4]不难看出，这段话与清代袁枚的诗句“我不觅诗诗觅我，始知天籁本天然”[5]是一脉相承的，说的是一个道理。的的确确，为学术而学术，为思想而思想，实在是学术繁荣、思想勃发之道。而且，学术是有生命的，学术就是我的生命。我的生命与学术的生命已經融为一体：我拥有生命，就顺理成章地研究学术;我失去生命，学术研究也就随之戛然而止;如果我不再从事学术研究，那么生物学意义上的生命对我来说没有一点现实意义——只不过是丢掉灵魂的行尸走肉而已！在生前，我的著作就是我的肉体，我的思想就是我的精神;在死后，我的著作就是我的幻躯，我的思想就是我的灵魂。

托勒密在《至大论》中说得好：“我知道，我本凡夫俗子，朝生而暮死。但是，当我随心所欲地追踪众天体在轨道上的往复运动时，我感到自己的双脚不再踏在地球上，而是直接站在天神宙斯面前，尽情享用着诸神的珍馐。”[6]同样地，在学术研究的过程中，不仅使我的生命能量和激情得以尽情释放，而且我也从中享受到只可意会、不可言传的乐趣和幸福——这就使我更加热恋和痴心学术研究了。我对学术研究的志趣和情愫，可由“写在世界读书日前夕”“古稀自述”“泛舟学海”三诗略见一斑：

手捧典藏细品茶，侵山抱月堂生华。

逢智增识经纶满，见贤思齐格调佳。

创文造化思飞扬，洁身济世气风发。

动问人间何最美，唯有读写乐无涯。

独寐寤言士林间，永矢弗告意拳拳。

心有幽趣慕严斶，身无蓄谋效冯谖。

磊落使才耸天地，慷慨任气睥权钱。

腾蛟起凤寻常事，古稀虽逾梦蹁跹。

泛舟学海卌余年，魂牵梦萦思联翩。

致力广大目光炯，尽心精微功夫全。

登高行远自卑迩，磨金镂石在恒坚。

骏发踔厉永不怠，弄斧方敢班门前。

由于长期与文字打交道，我对中国文字也逐渐生发了一种敬畏和爱恋之情。这里暂且不说仓颉创造的象形文字外形之美妙和内涵之丰盈，而由这些方块字组成的文辞和诗文，简直美不胜收，令人拍案叫绝、击节称赏。请读一读唐诗宋词或《古文观止》中的那些美文吧！那丰赡的内容，深邃的思想，优美的意境，对称的结构，典雅的词语，和谐的音韵，直使你陶醉于其中，仿佛挟飞仙以遨游，竟至不知今夕何夕。正是出于对中国文字的敬畏和爱恋，我自己从来不敢率尔操觚，而是含毫邈然，三思而后才敢笔走龙蛇。即便如此，几部汉语词典一直放在案头，以备不时绳墨之需。也正是出于对中国文字的敬畏和爱恋，我对那些轻易亵渎、肆意糟蹋中国文字的行为——比如随意生造、广为散播的“粉丝”“小鲜肉”“饭圈”“娘炮”“大V”“大咖”“小确幸”之类——总是本能地反感，且耿耿于怀。我倒不是对丽典华藻的文辞情有独钟，那些出自民间、富有生活气息的俚语土话也惟妙惟肖、别有风味。作为关中人，我乐于向读者推荐电视剧《关中纪事》的歌词作为例证：“他大舅他二舅都是他舅，高桌子低板凳都是木头。金疙瘩银疙瘩还嫌不够，天在上地在下你娃甭牛。”这是多么生动、多么鲜活的文字表达呀，更不必说其中的哲学意蕴和人生智慧，足够你品尝和回味一阵子了。

世界上最伟大的东西是什么？是思想！因为唯有思想才能够囊括整个宇宙。世界上最恒久的东西是什么？是文化！因为唯有文化才能标志人类进步。思想迸发和文化创造虽然是个人的产物，但是只有在一定的社会环境或社会条件下才能产生。记得布罗诺乌斯基在《科学与人的价值》中说过：追求真理的人必须是独立的，尊重真理的社会必须维护他的独立性;理性的时代总是渴望超出常情的东西——独立的思想总是超出常情的——但是它必定更渴望保证它们不受打击;科学的社会必须把高度的价值建立在思想独立的基础上。[7]正是在这种意义上，我向来认为，没有独立人格和自主意识的人，是不会有自由的心灵和创新的思维的，无论如何也不可能为人类的精神宝库增添一粟，为人类的文化发展助一臂之力。不保护和促进人的独立性和自主性的社会，是一个缺乏创造力的、没有前途的社会——这是历史已经反复证明的、颠扑不破的铁律。因此，每一个社会领导者，每一个社会守望者，每一个社会参与者，都应该深思、再深思这个铁律，从而将保护和促进人格独立和思想自由的理念嵌入意识和无意识，并进而付诸行动和实践。

不管怎么说，人归根结底是一种精神性的动物——这也许是人与一般动物最大的区别。既然如此，人就应该以精神追求作为主要目标和终极目标，特别是在生产力相当发达、物质生活日渐丰足和充裕的社会里更应如此。在这种与境下，无休止地追逐和攫取实利，对物质享受贪得无厌，像明季朱载堉的《十不足》散曲所描绘的贪婪者[8]那样贪得无厌、永不餍足，实在不足为训。即使在精神追求方面，也要保持清醒的头脑，有所选择和取舍，这样才能真正汲取有价值的东西，不致使自己的思想世界变成冗余信息和驳杂传媒的跑马场。索尔仁尼琴有句名言讲的正是这个意思：“除了知情权外，人也应该拥有不知情权。后者的价值要大得多。它意味着高尚的灵魂不必被那些废话和空谈充斥。过度的信息对于对一个过着充实生活的人来说，是一种不必要的负担。”[9]

抛弃过度的物质追求的负担，清理无谓的精神错乱的牵累，人才能够有闲暇的时间，才能够有闲雅的情趣，才能够有闲适的心地，才能够真正拥抱闲情逸致，才能够闲云野鹤般诗意地栖居，才能够从天地万物、世事变幻中获取思维的雅兴、审美的妙趣、精神的愉悦、心灵的净化。请看北宋理学家程颢是怎么写的：“闲来无事不从容，睡觉东窗日已红。万物静观皆自得，四时佳兴与人同。道通天地有形外，思入风云变态中。富贵不淫贫贱乐，男儿到此是豪雄。”[10]请听清代文学家张潮是怎么说的：“人莫乐于闲，非无所事事之谓也。闲则能读书，闲则能游名山，闲则能交益友，闲则能饮酒，闲则能著书。天下之乐，孰大于是？”[11]在退休之前，我就有如此这般的闲心;在退休之后，我的闲趣更上层楼。当时曾有“午睡”“坐书房南窗前观蓝天浮云”记叙其胜，现不妨将两首小诗附丽于下，权当余兴可遣、余勇可贾吧：

午睡不觉日西斜，随兴卧起细品茶。

待到神清目明时，漫游书海览英华。

白云苍狗幻复翻，人事沧桑更无端。

心中自有一杆秤，稳坐钓台览风帆。

注 释：

[1]李醒民：《彭加勒与物理学危机》，杨玉圣主编：“中国人文社会科学博士硕士文库”（哲学卷（中）），浙江教育出版社，1998年第1版，第1247-1285页。

[2]李醒民：《李醒民教授的学术研究和学术思想》，李醒民：《激动人心的年代——世纪之交物理学革命的历史考察和哲学探讨》，中国人民大学出版社，（当代中国人文大系·哲学）2009年第1版，第174-186页。李醒民：《卌載笔耕不知止，桃李成蹊慰初心——我的学术研究的历史轨迹和思想创新》，《社会科学论坛》，2020年第3期，第182-201页。

[3]https：//www.doc88.com/p-747862

7524846.html。

[4]冯友兰：《三松堂自序》，北京：三联书店，2009年第1版，第363页。

[5]袁枚：《老来》。

[6]https：//book.douban.com/review/

12260911/。

[7]J.Bronowski，Science and Human

Values，London： Hutchinson，1961， p. 60.

[8]明代朱载堉的《十不足》散曲是：“终日奔忙只为饥，才得有食又思衣。置下绫罗身上穿，抬头又嫌房屋低。盖下高楼并大厦，床前缺少美貌妻。娇妻美妾都娶下，又虑门前无马骑。将钱买下高头马，马前马后少跟随。家人招下数十个，有钱没势被人欺。一铨铨到知县位，又说官小势位卑。一攀攀到阁老位，每日思量要登基。一日南面坐天下，又想神仙来下棋。洞宾与他把棋下，又问哪是上天梯。上天梯子未做下，阎王发牌鬼来催。若非此人大限到，上到天梯还嫌低。”

[9]http：//www.kejudati.com/jushow/

600956167d315.html。

[10]程颢：《秋日》。

[11]张潮：《幽梦影》。

（作者为中国科学院《自然辩证法通讯》杂志社教授）

责任编辑：尚国敏