再看春风第一花

李万华

木兰栽

在山顶寻觅植物，见到一丛开花的菊芋，有点诧异。青藏高原菊芋也多，九月绽放，一直开到十月末，花期算长的。此时正值寒冬，见到菊芋，觉得不可思议。仔细辨认，确是菊芋。转念又想，谁叫此处是一个名叫米易的地方呢，海拔低，纬度也低。山上也有芋头，长在房前屋后的小块土地上，叶子瘦小，不像我在南方其他地方见过的芋头。“芭蕉叶大能堆雪”算什么，如果有雪，南方有些地方的芋头叶子同样可以堆积起一簸箕的白雪。记得来时路上，见到村民摆地摊售卖山货，芋头大小不一，饱满圆润，淀粉很足的样子，也许芋头叶子的大小与其块茎大小没有正比关系。山上也有樱花绽放。繁密的樱花还是开在公园或者街头巷陌好，开在山顶，怎么看，都有点过于热闹。

遇见一位盛装的傈僳族姑娘，手捏一柄卷烟，边走边抽。我迎身向前，问好，表示对烟卷感兴趣。姑娘大方地将烟卷递给我，让我探究，并解释，烟叶自家种植，吸杆用竹子制成。都抽？我问。以前大人小孩都抽，现在孩子上学，不抽了。又补充一句，我是戒不掉了。很淡定。

山顶上，向晚的光还是强烈，光照在姑娘脸上，呈小麦色。这是我熟悉的高原肤色，秋天的大地那样，带着自然的肌理和光泽。接过烟卷左看右看，想抽一口试试，又作罢。姑娘浓眉大眼，盘一头乌黑发髻，身上绣花边镶塑料珠子的衣服欢快艳丽。我说给她拍张照片吧。姑娘欣然应允。

梯田边，人们忙着拍照。我兜转两圈，遇见一株玉兰树。

被山体遮去阳光的道路旁，傍晚的阴影开始浮现，大地的明与暗清晰起来。马桑树之类密集在一面山坡上，独独一株高大玉兰树站在坡下路旁，显得冷清。花正在绽放，稀稀拉拉六七朵，凤蝶一样翘立在高处的枝子上。没有风，花朵静立不动，仿佛淹没在时间里。枝影疏朗，不交错也不纠结。努力仰头，依稀看见花瓣上的一点白。即便是阴影里的白，也有些光透过来，薄薄一层清亮，仿佛蝶翼。花背后是这高山上的天，跟青藏高原的天一样，蓝起来蓝得彻底，蓝得纯粹，蓝得吓人，不像别处的天那样欲藏欲露，遮遮掩掩，让人们焦灼烦恼。

以前见到的白玉兰要么开得繁密，满满一树，欲坠欲落，仿佛要将一棵树撑破;要么开得奔放，似欲挣脱枝条策马驰骋。记得一次，在浙江天台的一座深山里，我们去看杜鹃，杜鹃尚未开花，却碰见玉兰，白色花朵一律大得出奇，仿佛魔幻世界里的巨型蝴蝶。在树下来来回回，怀疑不是玉兰，树干上的小牌子却分明写着“白玉兰”三字。

高原上很难见玉兰开花。二〇一七年，在青海民族大学的校园见到三株望春玉兰，刚刚移栽，勉强开出几朵白中带紫的花，令人欣喜，忍不住在树下徘徊。第二年再去看，却只见枯树几株。后来好似又有望春玉兰在西宁开出花来，坐车时经过，见花影移过车窗，是模糊的几株。大约望春玉兰在高原成活不是太难的事，便没去看。

在那株玉兰树下一阵流连，又跑去看梯田。太阳的最后几缕光洒在梯田上，天空又倒影于田地中间的水面，天光水影如此层层叠叠，明明暗暗。远一些，群山烟岚，小小房屋若隐若现。气温很快降低，参差错落的植物在渐渐暗淡的光影中凝结成一片。扭头，唯有玉兰的剪影孑然清晰，枝梢上那几朵清寂的花，正递送出某种难以言尽的孤绝。

热烈的总是热烈，清冷的始终清冷。勉强对好焦距，将一朵玉兰花拍入手机，以防日后想起时连个影像都没有。返回时又见到那位傈僳族姑娘，刚才迎接宾客的盛装已经换去，现在，她换上这个时代最普通的衣裤。发髻还是发髻，烟卷不见了，身背一捆柴。彼此打招呼，我去摸那些柴，都是劈开的比胳臂还粗的树干，树木的纹理紧密。姑娘指指近处一座院子，邀请我过去，说那里要办喜事。我微笑着道谢，然后告别。

回去的路上想：很久没遇见背柴的姑娘了。

佛手

穿过广场，到街对面去找寻吃食，这是二〇一九年的最后一个傍晚。广场上的花圃里全是虞美人，红白黄各色俱全。虞美人是陪伴我长大的花，太熟悉，每次遇到如见家人，不说话，看看便觉如愿。虞美人花还是红色好，深红的那种，仿佛渗着血，让人想起跳舞的虞姬，想起四面楚歌和《垓下歌》。虞美人是不会因为夜晚没有光便闭合花瓣的那种植物，不像马齿苋，见到阳光便开花，阳光一走，一蹶不振。虞美人在逐渐昏暗的光线中兀自开，人们却忙着将红灯笼挂到高处去。

稍远处的安宁河，河灯也等着亮起来。据说放河灯是米易县的传统，可是大型放河灯在春节，璀璨的景致我是无缘得见了。

白天沿安宁河走了一段路，街景让人想起广州黄埔区的科学城：公园里建城市，说城市也可，说公园也可。河畔炮仗花到处开，橙红色的花垂满一面墙，兴高采烈，只等火柴一点，火花“噼噼啪啪”乱溅。炮仗花属于胆汁质，简单，喜欢开门见山，不像三角梅，既独立又攀附，具有两面性，看不透。红花羊蹄甲也将花开在树枝的高处。我始终无法区分红花羊蹄甲和紫荆花，尽管南方的朋友曾耐心解释过。依稀明白红花羊蹄甲是豆科，树枝上会挂出细长的豆荚，而紫荆花不会。橡皮树也往高处长，这种南方的大树，在高原，只能在房间里当盆栽……亚热带的植物们竞相争艳，春化这样的植物学概念，想必它们没有听说过。

饭馆旁边一家水果店，路过时一眼瞅见佛手柑在货架上跳，心中暗喜，吃饭的心思淡下去，胡乱吞几口米线，尽想着怎样将佛手柑拎到高原上去。

不算这次，此前只见过一次佛手柑，说来惭愧。几年前，在朋友的办公室，一盆佛手柑摆在沙发旁的桌子上，叶子翠绿，结出的一两只佛手柑不大，橙黄色，果皮泛着光，仿佛整个房间的光都聚集在上面。印象深刻的，是两只佛手柑散发出的芬芳，在我嗅到它的那一刻，便认定是我最喜欢的香型，不会再有第二个。当然，小时候是见過画里的佛手的，造型古雅的一只，通常与如意、古钱、灵芝或者红珊瑚并列。那时见到的画里还经常出现暗八宝，梅兰竹菊，对弈的古人，大鹅以及梅花鹿，它们都安静。现在看画，却很少看见安静，也看不出画面包含的更多东西，大约是个人原因。至于切成片的佛手，中药配伍中常见，晒干以后，芬芳皆无。早几年经常去看的一个大夫，喜欢用佛手。佛手片经水一泡，容颜尽失，芬芳也无，不能多看。看大夫看得多了，发现大夫也有自己喜欢开的药，嗜好似的，或许与配方有关，或许，纯粹就是一种习惯。

跨年饭吃得潦草，毫无仪式感，出饭馆直奔水果店。佛手柑还在，个儿都大，果瓣也多，每一个足有我的三个拳头大。捧起一个就嗅，似曾相识燕归来的香，一时心旷神怡。也不计较价格，挑形状好的就买——当然不能多买，做清供一个就够，再买一个送朋友。《红楼梦》说探春房间大官窑盘子里摆着数十个娇黄玲珑的佛手，我总觉得堆放得有点多，或者是那佛手特别小，不像眼前所见这种。如果是史料说的那种出自金华的大佛手，数十个堆在一起，便有粮仓的感觉。

水果店也有番荔枝卖，主人切一块让我尝。热带水果的奇特，说不清道不明的味道，然后就是甜。高原上当然也有番荔枝卖，买过一次，一斤四十二元，比起一斤九十九元的车厘子，算便宜，但不新鲜。

就这样，离开米易时，纸袋子里装了佛手柑，还有好多个番荔枝塞进背包里。米易到西昌，西昌到成都，成都到西宁，不停地转。起初拎着纸袋子，后来不放心，干脆将纸袋子抱在怀里。这样，在人群中行走时，一低头，就是一阵芬芳馥郁，感觉自己就是一株移动的佛手柑树。

龙胆

青藏高原的春天，草地上会开出色泽深浅不一的蓝色龙胆花。这些钟形花朵，仿佛小昆虫支起的大喇叭，蹲下去听，却没有一点声音。原来昆虫都是小胆量，有扬声器也不敢用。龙胆花肆意开，人随便一坐，身边就是一簇，都来不及一一细看。紫蒲、窃蓝、群青……两种色彩将比例换来换去，游刃有余。蓝色出尘，紫色有些神秘，看上去，龙胆是远离尘世的花。然而在微距镜头中，龙胆花瓣是一张张画布：深蓝的花瓣上，是五把墨色勾勒的蒲扇，浅紫的花瓣上，墨线正勾勒一把把金钟铲。那些黑色线条是精心描出的，每一笔，相似又稍有不同，仿佛一个颇具匠心的画师，日日匍匐于草地，一朵一朵，用笔将其装饰。

長萼龙胆、鳞叶龙胆，之外似乎还有一种龙胆，叫不出名字。种类不一的龙胆们混居一处，各自开花，无宾主之分，无先来后到。女孩们整日在草地上玩，采野花，尝植物根茎，唯独不采龙胆花。不是龙胆花有毒，不敢，而是，那样小的花，贴在地面上，连个花梗都没有，即便揪一朵，也无处拿捏，更无法插在辫子上。龙胆开花早，草地上大部分植物还未醒转，蓝色的小喇叭们已经在枯草中支起，算是野花中的迎春花了。

龙胆之后，潮湿积水的草地上会开出粉色报春花。多是天山报春，根状茎短小，花葶却高达二十厘米，粉色的小花聚成伞状，娉婷有致。天山报春是孩子们喜欢采撷的花朵，不过采撷时需花费一些精力。天山报春多长在沼泽地，远处看去，沼泽地绿茵茵一片肥厚，偶尔积一汪亮闪闪的水，有牛羊蹄印在上面，不明真相的孩子一脚踩进去，“咕咚”一声，一脚泥。天山报春外，另有一种苞芽粉报春，也是龙胆一样，贴地面而生，开出的粉色小花不如天山报春纤秀，有些憨实，不常见。报春之后，高山上，会有杜鹃开出。杜鹃声势大，不是一片草地可以承载的，一开，就是整面山坡。

一次，我蹲在草地上看龙胆花，被一群同样是紫色的小花吸引。远处看时，以为是另一种蓝色更深的龙胆花，近前，却不是，是紫花地丁。紫花地丁我在别处见过，颜色没有如此深浓，蓝紫的花瓣边缘渐呈白色，小鼻子小眼，还算清秀。眼前所见，却是那种浓得化不开的蓝紫。一直不太喜欢深紫色，还有红色。我在红色中容易见到某种凝滞和僵硬，大约来自童年的一些不愉快记忆。深紫让人窒息，似乎坠入深渊。深蓝加紫，仿佛陷入一场梦，怎么挣扎都醒不来。

说起深蓝，山野中还有一种管花秦艽，同样是龙胆科龙胆属的植物，莲座丛叶，比龙胆要壮硕一些，花朵簇生枝顶，花瓣是纯粹的深蓝。花朵们挤在一起，深蓝就有些幽暗。妙的是它的须根，一律向左扭结，成为一根粗壮的圆柱状，我们叫它左扭根。

据说不卧龙宫卧山林的龙胆花语是“喜欢看忧伤时的你”，年轻人的爱好，“一场愁梦酒醒时，斜阳却照深深院” 。我看龙胆花，看不出多少忧伤，倒是那小小花瓣上的精致图案令人惊叹。人若要向植物学习，除去学习它们的秩序，还应该学习它们在美学方面的创意：没有一种想法是重复的。

青藏高原腹地，海拔三千米以上的草原，达乌里龙胆常常将花开在八九月份。这些地方，朗晴时阳光照耀，蓝天深远，风冷硬，天气阴沉时，长云笼罩雪山。深蓝色的达乌里龙胆大片绽放，只将一片草原染成靛蓝色。有个下午，我在泽库县一个居民安置点逗留，一排排新建的楼房，楼前预留的草坪内，生长的全是草原上的荒草，披碱草为多。高草披拂，远望一派苍苍茫茫的萧瑟，近前，却见高草中许多小花。达乌里龙胆幽梦般沉静，白色龙胆花仿佛是没有痕迹的时间脚印，一种柔弱的矢车菊似的小花，细茎挑起花朵在草丛娉婷，不知叫什么名字。那时阳光清亮，风呼呼刮过，楼房兀自矗立，不见人来人往，偶尔一只猫走过，脚步轻盈，优雅矜持。

香薷  青稞  披碱草

在贵南县的大地上行走多时，忽见青稞，想惊呼一声，又觉不好意思。你看青稞们那样安然，无任何不经世面的小家子气，人只好也表现得矜持一点。手伸出去，捏捏青稞穗头，摸摸叶子，弯下腰，四十五度仰望麦芒披拂的天空。天公真讲义气，将一两朵白云弹到山巅，只留下钴蓝高空，让阳光照耀。大地上，阳光与麦芒相辅相成，彼此成就，似乎阳光就是麦芒发出的，又似乎阳光的样子就是一束束麦芒。因为是试验田，三百多种青稞列队站在一起，你瞧不起我，我瞧不起你，几乎有嗤笑和不屑的声音发出。我的记忆过早衰退，记不住它们的名字，只好以颜色和茎秆的高低来区分。

紫青稞是名副其实的紫色，如果磨成面粉，想必也是淡紫的，有先天的高贵。青稞一旦无芒，光头起来，多少显得滑稽，仿佛夜来一窝精灵，折了麦芒扛到远方去售，却将籽粒遗忘在穗子上。有一种青稞尚未成熟，茎叶穗头已呈黄色，一派少年老成，不知它们的心思是否也简化到零。另有一种青稞，都到处暑时节了，它们还一派青葱，仿佛不愿老去。黑饲麦个子极高，瘦，笔直地生长，不苟言笑，阳光都照不亮它，墨绿。黑饲麦饲养出的牲畜，会不会也很严肃呢，让人忧虑。

青稞穗子都是六棱。六棱这件事情可不一般，我小时候与青稞一起成长，熟悉它们各个阶段的琐事。那时的青稞穗子多四棱，如果青稞田里出现几枚六棱青稞，鹤立鸡群，一眼就能看见。六棱青稞的穗子更具几何形体，籽粒挤得密实，麦芒四溅，气势逼人，我们喜欢挑六棱青稞拿回家用火烤了吃。那时熟悉的青稞品种似乎只有白浪散和肚里黄，六棱青稞叫什么不清楚，我们只称呼它为六棱。现在，眼前全是六棱青稞，找一枚四棱青稞来感怀叹惋一下都办不到。时过境迁，眼前的六棱青稞也不是当年的模样了，它们的穗子修长，在阳光下有礼貌地低着头，自信而谦逊。

慢慢走，一时风过，万千穗头缓缓起伏，手伸出去，抚摸它们，仿佛抚摸猫科动物行走时的脊背，温暖厚实。

车子一路行驶，满眼都是青稞。低矮群山退至远处，初秋的高天下，唯有成千上万的青稞摇曳，成千上万的麦芒反射阳光，成千上万的籽粒忙着灌浆。小云雀三三两两，自青稞田飞起，不出声。麻雀偶尔聚集，鹰隼总是单独行动。路边的羊，将头塞进崖坎上的土坑里吃土，使人思及小镇马孔多的少女丽贝卡。大青马喷一下响鼻，牛群目送我们远去。

此处曾是几度兴衰的青稞种植基地，员工来了又去，去了又回，好在终于坚持下来，柳暗花明。翻新晒场，重建仓库、购买机械;实验、借鉴、推广;机械化、智能化、高效化……再也不是当年我熟悉的那一亩三分地的青稞了，不需要手扶犁把，不需要蹲下身用铲子一棵一棵除草，不需要手握镰刀，汗如雨下，也不需要天色未明便赶去打碾场，风雪裹面。几十万亩的青稞生长在草原上，那几乎是青稞的海洋，之外还有油菜，还有牧草。

披碱草也不再是当年的披碱草了。当年我去山上割草，喜欢割叶子嫩一些的草回家，以为牛爱吃。那些草总是和柴胡长在一起，浸透了药香。鲜绿多汁的草割回来，放进木槽，牛嗅一嗅，歪过头，拒绝进食。那时披碱草多在干燥河滩，个子高挑，蓝紫色穗子微微弯下。我不愿割披碱草回家，觉得它干硬，茎叶缺少水分，牛不喜欢。那时披碱草的唯一作用是当细绳用，摘了野花，拔了醉马草，需要用绳子扎住时，便抽几根披碱草来捆缚。眼前的披碱草已正式作为牧草，在草原上生长，规模盛大。穿行其间，它们将褐色的细瘦种子藏进我的袜筒，要我带走。一如多年前的我，它们也有着远走他乡的愿望。

翌日，日光烨烨，在露水湿重的青稞地边，遇见异常蓬勃的香薷。它们正在开花，穗状花序掩映在青稞的光影里，呈现出深邃的幽蓝。它们茎叶翠绿，仿佛春天才来，它们散发的清芬，一如薄荷，浓郁、持久。

弯腰折几枚青稞，欲带回家，晒干，插瓶。回家也未必会真拿它做清供，不过是眼前这青稞实在诱人，欲罢不能：收获的感觉，人生能有几次？青稞茎秆多节，弯腰，伸手下去，摸到节，咔嚓，一枝青稞在手。仿佛屠戮，却又欣喜，青稞在怀，觉得心安。再采几枝香薷，与青稞搭在一起。我们的向导，一位来自青稞种植基地的男子，接过青稞和香薷，抽几枝披碱草做绳，一圈一圈扎起。这件事我在少年时期就已做得熟练，此刻，我只是看着，看一个古铜肤色的男子，蹲在地边，小心翼翼又笨手笨脚地，将香薷、青稞和披碱草做成花束。

生艾亦生

几场雨后，南墙根的草渐次葳蕤。草类杂乱，新生的，旧年落种的，也有宿根发出的新芽。疏于管理，草的生长顺心顺意。艾草也跻身于此，单薄的身子，灰白，蒙了一层月色似的。艾草的叶子很少有油绿的时候，便是雨后，也总是灰蒙蒙的，仿佛患有某种病症。

艾草生来就不具备赏心悦目的美。似乎可以任意践踏、采折，也可以视而不见，似乎只配生长在乱草之中，点缀芜杂。不过艾草的生长速度会超过其他杂草，它是草中的大个子，身为下贱，却内心要强，誓与兰桂齐芳，白居易当年曾为此纠结不已：

种兰不种艾，兰生艾亦生。

根荄相交长，茎叶相附荣。

香茎与臭叶，日夜俱长大。

锄艾恐伤兰，溉兰恐滋艾。

兰亦未能溉，艾亦未能除。

沉吟意不决，问君合何如。

我们只叫它的别名，蕲艾。听上去是很有历史渊源的名字，仿佛从一条历史的大河漂流而来，沿途上演些小小的悲喜剧，这样的草应该与一些古老事物相连。实际也是这样，它在有诗歌的年代已经生长，在诗歌出现之前，也一定岁岁荣枯：

彼采葛兮，一日不见，如三月兮。

彼采萧兮，一日不见，如三秋兮。

彼采艾兮，一日不見，如三岁兮。

童年时候，端午节是我们给予厚望的日子。这个节日的前一天，我们折下青杨枝条，插到屋檐上去。气候高寒，便是端午时节，青杨的叶子也没有完全展开。蕲艾也是稀稀拉拉，去采几支，插到门扉上，说是辟邪。年幼无知，不懂世间邪恶，也不明白几支普通的草能否承载种种愿望。只是看着屋檐比平日多几分幽趣，青杨木门框也除去昔日呆板，又是个可以戴香草荷包的欢乐时日，觉得美好异于往常。

那时端午节总是多雨。霏霏细雨可以从早晨连绵到另一个早晨。雨丝一帘一帘，扯不断，罩得天地山水苍茫。刚刚萌生出新叶的树木，刚刚破壳而出的山雀，都在寒冷的雨中哆嗦。我们戴荷包，口袋里揣煮熟的鸡蛋，在细雨中走过河谷，到村庄对面的山冈上去，或者在大树下野炊。布谷鸟总在近处啼叫，我们猫腰过去。似乎再笨拙的鸟也足够警觉，只一瞥，布谷鸟就从我们头上飞过。布谷鸟还是不见的好，不过就是标准的一只鸟，麻褐色或蓝灰色羽毛，小脑袋，长尾巴，没有特别之处。

胃寒，隐隐作痛时，用艾条灸神阙穴和中脘穴，十几分钟就能见效。二〇一二年，多半年时间，每个午后，或者睡前，我都做艾灸。艾灸的方法很多，最暴烈的，是疤痕灸。所谓疤痕灸，就是在皮肤上涂点蒜汁，艾炷置其上，点燃，待燃成灰烬，再灸，施灸时会烧伤皮肤，过后成为灸疮。据说疤痕灸时，皮肤剧痛，此时用手指在施灸的穴位周边轻轻拍打，会减轻疼痛。我自然不用这种灸法。起初，隔姜灸，即在穴位上放一块铜钱薄厚的生姜，再将艾条置于其上。这种艾灸可以防止烧伤皮肤，可以散寒止疼，但艾条燃到姜片时，皮肤还是会被灼疼。于是便用悬空灸，将燃烧的艾条对准穴位，灼疼时离远点，不疼，靠近一些，一个穴位灸十五分钟。有时也灸足三里，增强免疫力。免疫力是否增强，不曾察觉到，每次灸完，胃会变得温暖舒服。

蕲艾的香带些冲劲，不清冽。艾灸停止后，有时想闻蕲艾的香气，便点燃一小节艾条，放在香炉中。二〇一四年，去鲁院读书，走时带一盒艾条。雾霾严重的日子，连着两三天不敢开窗，屋内浊气熏天，掐一点艾条，放在杯中点燃。一次，点燃后我爬在桌前敲字，大约烟雾过大，屋顶烟雾报警器突然大作，保安撞门而入，自此再不敢燃艾条。

二〇一八年端午，水边散步，见到野生蕲艾，五寸多高，移几株回家，栽到盆里。到底是野生草类，很快在盆中茁壮。花盆放在饭厅的窗沿上，背阴，只在夏日早晨有短短的日照时间。日子过得快，蕲艾也长得快。三四个月过去，盆中蕲艾长到三四尺高，直搭到窗户玻璃上去，一窗幽暗。

但没有香气散布到屋里来。起初移栽它们，想着它们可以散发出幽香，这样，我就不用在屋里燃柏香枝或沉香。柏香枝自是天然，但将其点燃颇费周折，沉香一燃，睡意顿起。记得当初在水边，是闻到过蕲艾药香的，何故一到屋内，嗅闻不到。

盆中蕲艾长到一定高度，叶间开出一些灰黄的穗状花序来，不醒目，屋内光线如果不好，细碎的花几乎和叶子没有什么区别。然而终究是花，有时，我坐在饭桌前，盯着它们，会想起里尔克的那一句诗：

我们在此所能

成就的一切，不过是在尘世的

现象中无遗漏地认识自己

柽叶细如丝

单看名字，感觉红柳是一种生活在唐宋传奇里的植物，如风尘三侠之一的红佛女，俏丽，是植物中的侠客。如果继续想象，让它生长在诗词里的灞桥或者长亭短亭旁，身边芳草长川，薄暮烟雨，也觉得好。然而不是。现实中的红柳只生长在沙丘、盐碱地和戈壁荒漠，是一种普通植物，与粗粝苍凉为伴，还有一个怪名字：多枝柽柳。柽柳如果一定要出现在文学作品中，非《聊斋志异》莫属，《西游记》中做个树怪也可以。

据说红柳的寿命达百年以上，根在流沙下纵横生长，最深处可达三十米。原来红柳是可以与胡杨相媲美的植物，只是红柳多为灌木，胡杨为高大乔木。说红柳多为灌木的原因是，有时它也会长成乔木。植物中这样无法断然界定的还有曼陀罗。曼陀罗在南方是灌木，在北方是草本。红柳呢，什么情况下是灌木，什么情况下是乔木，似乎还未确定。

在河漫滩地或者沙丘旁，红柳总是大丛生长。春天来时，新枝抽出，淡紫色，小孩们折下嫩枝，剥掉外皮，一点点用牙尖啃。嫩枝水分充盈，带些甘甜，吃多了，似乎也没什么不适。五六月，枝上开出繁密的浅紫色小花，远远看去，一大串一大串地婆娑。走近细看，酒盅状的花冠五裂開来，袅袅婷婷五枚雄蕊顶着暗褐的花粉，比花瓣还长。红柳花期长，花一直开到九月底。老去的红柳枝呈暗棕色，逢着花开，远望如一树红云翻卷在苍黄中。苍黄的大地往往空阔，风来不来，阳光都白惨惨的，这时候，只有红柳耐得住暴烈和狂躁。

很久以前听到一个故事，说一个小伙子在戈壁滩迷路多天，濒临死亡之际，听到隐隐约约的说话声，小伙子想有人声的地方就有希望，于是朝声音爬去，一直爬，爬到一丛红柳旁。饥饿的小伙子于是啃红柳吃，竟重获力量，走出戈壁。

这故事没告诉我们那说话的人到底是谁。倒是《阅微草堂笔记》中记载了一个与红柳有关的传说：“乌鲁木齐深山中，牧马者恒见小人高尺许，男女老幼，一一皆备。遇红柳吐花时，辄折柳盘为小圈，著顶上，作队跃舞，音呦呦如度曲。或至行帐窃食，为人所掩，则跪而泣。絷之，则不食而死;纵之，初不敢遽行，行数尺辄回顾。或追叱之，仍跪泣。去人稍远，度不能追，始蓦涧越山去。然其巢穴栖止处，终不可得。此物非木魅，亦非山兽，盖僬侥之属。不知其名，以形似小儿，喜戴红柳，因呼曰红柳娃。”

另有一个故事说，缺医少药的年代，村里常年患风湿病的老人佝偻着身子，炎热夏季也要穿上厚棉裤，手指弯曲变形。一日老人探得偏方，拄着拐杖去红柳丛，摘些嫩枝绿叶回来熬汤煮水喝，身子竟渐渐硬朗起来，夏季再不必捂厚棉袄。红柳竟是种良药，怪不得老人们将红柳叫观音柳或菩萨树。

书本讲红柳的来历，说当年霍去病大战匈奴，策马狂奔时，马鞭坠地，插入沙地，转眼长成大片植物。这植物枝条细长如柳，红枝翠叶，迎风袅娜，因而取名“红柳”。不过《尔雅义疏》又将红柳取名为“雨丝”：“柽叶细如丝，婀娜可爱，天之将雨，柽先起气以应之，故名雨丝。”

记忆深刻的，是多年前的雨季。高原的阴雨天，雾锁山峰，天地一色。连日降雨，院子积水，鸡在栏内呜呜咽咽，青蛙蹲在门外，欲进不进。母亲坐在门槛上，用红柳枝编背篼。以前爷爷是用另一种灌木编背篼的，步骤颇费周折。母亲缘何不用那种灌木？天冷，我坐不住，屋内屋外乱跑。母亲不说话，红柳枝乖巧地在母亲手上翻转。那种背篼底小口大，系一条麻绳做带子，只能单肩背，背草背粮背小孩。

常走的公路两侧，长满红柳。红柳多枝，花开时节，是一帘淡紫幕墙，悦目之外令人遐想。常常一边走，一边看，三十多分钟的路一晃而过。现在，那条公路需要拓宽，路旁植物多被摧毁，路过时，总是想，绿化时如果再栽些红柳就好了。