残酷美学 汉尼拔•莱克特

粉丝昵称：“拔叔”、“美食家”

出自作品：《汉尼拔》系列

饰演者：布莱恩·考克斯（《1987大悬案》）、安东尼·霍普金斯（《沉默的羔羊》《汉尼拔》《红龙》）、加斯帕德·尤利尔（《汉尼拔崛起》）、麦德斯·米科尔森（电视剧版《汉尼拔》）

殺伤指数：★★★★

演技指数：★★★★★

擅长领域：

精通医学外科，在古典文学与音乐方面有极高的造诣。具有强烈的批判意识，对社会现实有自己独到的深刻理解。

“风暴”之人设

另类食人魔

每个看过《沉默的羔羊》的观众，都会不可避免地被汉尼拔吸引。尽管他像魔鬼轻松地谈论着禁忌，却又像神明一样洞悉人类的本质——这种超越常人的“神魔一体”，使他显得危险又迷人。从心理学上，大多数重刑罪犯相比于文明社会的人类，显得穷凶极恶的原因在于他们更近乎于本能欲望的野兽，更像一种低级的、可悲的、转变失败的“人”。但是这些低端的行为模式在汉尼拔身上则解释不通，他甚至比文明者更“文明”——博闻强识、医术精湛，兼会中世纪意大利语和拉丁语，亦在行品香与品酒，收藏并弹奏钢琴。汉尼拔像是一位被上帝眷顾的精英天才，他在牢房里彬彬有礼问候“早安”的样子，让人忘记他在吃护士舌头的时候脉搏也没超过85次每分钟。相比“想做人而不得”的被支配者，汉尼拔是唯一主动放弃“人类”这一同类认同的掌控者。他把人当做食物，就像为了吃一块羊排，随意从牧场里挑出一只羔羊，毫无心理负担地宰杀烹饪。

或许我们很难在现实中见到如此变态的类汉尼拔人群，但“汉尼拔”本身代表的是常态现象之下对本质的审问。他在童年妹妹被残杀后烹食、成为精神医生与他人打交道的过程中，见了太多人性的贪婪、自私、蛮横。汉尼拔用他极高的智商不断试探出人心中的阴暗和暴虐，最终彻底对人类失望。不是偶然碰巧的危险科学产物、不是外在力量审视的三体或者异形，他是后现代的内源性产物、文明内部失控因素的象征。或许，我们对汉尼拔的惊惧，正是来自于他对于人类的认识和态度。不过，汉尼拔依旧会被人类最初的“善意”所俘获，这也是他可以表现出正常人心的怜悯和善意：在《沉默的羔羊》中，汉尼拔与史达琳的最后一次见面里，后者讲出了一个意料之外的创伤故事，使得这位如《浮士德》中魔鬼梅菲斯特的精神导师怔愣良久。“我抱起一只羊就拔足逃跑，我以为至少可以救到一只羊，但它太重了，我走不了几里路就被拦下，然后被送到了孤儿院。”童年救赎的失败使史达琳内心不时有羔羊叫起，也成为她迫切解救人质的动机。“沉默的羔羊”是电影过半才出现的仅有一次谈话，但它却成为了影片的名字——正是这段对话，画龙点睛般使整部影片有了灵魂，从常规惊悚犯罪的猎奇者，跻身成为人性探讨的深刻沉思者。为寻求羔羊的解脱，汉尼拔吃掉了不懂迈步逃跑的它们，而史达琳选择尽力把无法自救的它们抱出屠宰场。前者是一个恶魔的选择，直接、冷血、残酷;后者是一位圣使徒的慈悲，坚毅、勇敢、博大。汉尼拔听完羔羊的故事，难得避开了镜头，望向虚空。他的指尖隔着栅栏划过史达琳的指尖，就像上帝创造亚当时那样，神承认了人——汉尼拔也对于史达琳表示出尊重与怜悯。

“甘霖”之演技

余韵几十年的惊悚ptsd

如果说《沉默的羔羊》作者托马斯·哈里斯创造了汉尼拔，英国国宝级演员安东尼·霍普金斯则是成就了汉尼拔，他对于汉尼拔的表演被视作日后“反派的模板”、“变态的教科书”。在《沉默的羔羊》中，他凭借短短16分钟的表演便赢得奥斯卡最佳男演员——成就影史上最简短的获奖表演，而这个记录至今无人打破。“分不清真人与角色，每一个人都觉得他毛骨悚然，”霍普金斯将汉尼拔的狡诈、冷血、残暴，用深邃的眼睛和令人捉摸不透的眼神淋漓尽致地诠释，成为了“优雅杀人魔”汉尼拔的最佳代言人，仅仅微笑的表情就可以让人感觉到一股凉意。“一遍又一遍，我不厌其烦地看剧本，反复上百遍。我训练我的大脑去完全熟悉我的台词，然后我的身体才能彻底放松，没有任何空间和焦虑。这就是我唯一花心思下功夫做的准备，”谈及如何扮演好角色，霍普金斯表示他对声音有着特别的设计，“他（汉尼拔）讲话的声音听起来会割人，而他用讲的就能把你大卸八块，他对于人所作所为的分析是如此精准，这是让我受用一生的技巧。”对此，《沉默的羔羊》的女主角朱迪·福斯特有太多体会——她不仅对霍普金斯的表演感到震惊，甚至在拍摄过程中一直与他保持距离。后者正是用这种不急不徐的语速、没有太多起伏的声音，对着她讲述着剧本中的台词——这原本应该像是在哄小孩入睡的声音，念出刀尖上的冰冷与寒意，令福斯特从开拍起鸡皮疙瘩从未下线，“就在剧本围读结束后，我发现自己忍不住颤抖，忍不住暗暗发誓：绝对不要跟安东尼·霍普金斯讲话了。”

这种直抵人心深处的寒冷，甚至在《沉默的羔羊》上映三十年后依旧成为最大的阴影横亘在大批观众心中。现年80岁的美国“家政女王”玛莎·斯图尔特在脱口秀节目中聊到自己与安东尼·霍普金斯的恋情，并透露了两人分手的原因——她每每担心“汉尼拔”把自己吃了。在《1987大悬案》里最早饰演汉尼拔的布莱恩·考克斯，他只想让观众自己去发掘汉尼拔的恐怖之处，而无意在银幕上吓唬克丽丝与观众。但是安东尼·霍普金斯选择了不同的道路，他想要惊吓整个世界——明显，他成功了。

惊鸿一瞥

《沉默的羔羊》之“死神”问好

影片巧妙地把汉尼拔安排在地牢中最里间的牢房。在观众最终见到汉尼拔真面目之前，还要经过其他死刑犯的牢房。随着克拉丽丝慢慢移动脚步和她的视线，前三个牢房都是昏暗而脏乱的，但是到了汉尼拔所在的牢房，则完全不一样：明亮的灯光，没有了铁栏杆，取而代之的却是加厚的玻璃，仿佛是一个展览柜。而汉尼拔梳着整齐的头发，身穿干净整洁的囚服，不过他却能将这种并不优雅的服装穿出一种西服革履的效果。面露微笑，笔直地一动不动地站在了牢房中央，仿佛是一尊塑像，和蔼平静。他看着缓缓接近她的镜头——看着克拉丽丝的双眼，看着观众的双眼。待到镜头停定，他说：早上好。这一切，既为后续留下铺垫，也同汉尼拔彰显的“凶残”形成鲜明对比。（文 不知火）