黄梓 给经历家庭变故的观众一个拥抱

作品：《小伟》

缘起：“我”的故事

弥补遗憾 父子情深

“献给我总写错他名字的父亲，小韦。”这是黄梓写在《小伟》片头的一段话，似乎想要借此告诉观众他的心意，当然，更重要的，是想要通过这个方式缅怀自己的父亲。这部电影是他尽自己所能，献给因身患癌症而离世的父亲最好的礼物，也弥补自己对未满足父亲生前心愿的遗憾。

黄梓，出生于广州，和身边很多相同年龄阶段的小伙伴一样，在本科毕业之后选择了出国深造。在纽约大学艺术学院的电影制作专业度过了短短几年后，不到30岁的他，就凭借着诸多电影节创投的资源支持，完成了人生中第一部长片——《小伟》，拿到电影之路的入场券。

相信很多处于青春期的男生都会有同样的感触，在和父亲相处时，似乎总带着些有距离感。黄梓也是如此，他与父亲之间情感的纠葛其实大多都集中在一些小事上，比如拒绝了父亲“同睡一张床”的提议。虽然他内心想要和父亲有亲密接触，但可能碍于成长的反叛，行为上却表现得不那么乐意。哪怕到父亲去世前，他也依旧没有答应。这一段真实经历在《小伟》中也花了较大的篇幅去呈现。

也许正是受这些或大或小的遗憾影响，当父亲去世后，黄梓成为家中唯一的男性时，他显得有些无措。正因如此，他开始着眼于去观察身边的人与事，去体谅母亲在家庭之中的境遇，去感受父亲想要落叶归根的夙愿。

“妈妈在看到《小伟》之后是什么反应？”路演时一位观众向黄梓问道。的确，在他出国之前，十八、九岁的男孩很难做到真正换位思考，私心也觉得父母不会换位思考，甚至从来都不会理解自己。回国之后，这种状态有所改变了，他开始想象一个家庭妇女面对这么大的变故之时，会面临怎样的精神困境。所以，当黄梓回忆起妈妈第一次看《小伟》的反应之后，他笑着说，妈妈哭了，并且还补充道，妈妈看什么电影都会哭。

其实，从《小伟》的片尾也能看出来，黄梓是一个热爱于通过影像记录自己生活的人。父亲的离世，虽然给了他很大的打击，但也在某种意义上加速了少年的成长。电影拥有着跨越时空的能力，正是因为这一点，他借由所学的专业，勇敢地做起了自己生活的导演。

融合：“你”的共鸣

功力扎实 真实力量

黄梓是科班出身的电影导演，无论从叙事把握上还是视听设计上都能看出这一点。对于这样一个极度私人化且带有着半自传性质的故事，本身并不被市场所看重。但幸运的是，有不少电影节始终贯彻着扶持新人的理念，才能够让充满活力的青年导演拥有拍摄长片的机会，也让我们注意到了这样一股新鲜的真实力量。

真实地反映生活，无疑是能打开观众共鸣之门的一把钥匙。自《小伟》上映之后，就有不少议论的声音充斥在各个评论场里，很多观众也都感觉这部电影依稀有着杨德昌和毕赣的影子。前者是真实影像的刻画和社会议题的讨论，后者是视听手法的创新和叙事方式的解构。据黄梓所说，他的确在剧本阶段有刻意模仿，但发现其实并不是所有人都可以驾驭这些成熟导演的风格，如果是依葫芦画瓢杂糅进自己的电影中，也许结果会适得其反。所以他推翻了剧本，遵循自己内心的切身感受和表达方式，也就有了最终作品中展现的“染发”、“体罚”、“送果篮”、“杀甲鱼”和“插房卡”等十分细腻的真实瞬间呈现，让观众切实感受到了真实影像下蕴含的力量。

另一方面，“癌癥”的设定其实在常规类型电影中已经不算新颖元素，甚至在一定程度上由于其强烈的戏剧性不太友好地排斥了一部分观众，成为俗不可耐的标签。但《小伟》并不是这样，为了唤起观众的共鸣，它没有聚焦于病痛本身的煽情性，而是由点带面地铺开来叙述自己的家庭。现实生活中的黄梓和故事中的一鸣在知道父亲患癌之后，当下的感受都是想要逃离，内心怀揣着无比大的压力和负面情绪。这跟普通人在面对生活、工作中突如其来的压力时，何其相似？所以，也平添了让观众感同身受的可能。同时，整个家庭都在极度忍耐，处于一种压抑的氛围之中。也正是这段经历，让主人公快速地实现了蜕变，快速地意识到父子之间深厚的情感。这无疑也是很能唤起观众共鸣的情节。

每个人的人生中或多或少都要面临遗憾的话题，黄梓最想在电影中完成的愿望，也许就是《小伟》中父亲要求和一鸣睡一张床的片段。一般情况下，男生长大了自然就会有领地意识，不会再和父母一起睡觉了，黄梓的父亲则是一个爱开玩笑的人，经常主动跟他有一些打趣的互动。哪怕父亲生病了之后，还提过这样的要求，但都遭到了拒绝。所以，在电影中，黄梓以一段客观的长镜头，幻想出了平行时空中的另外一种可能，既满足了父亲的愿望，也弥补了自己的遗憾。在影院中的观众看到这感人的一幕也能联想到自己和亲人间的种种。本片导演虽然根据自身经历拍摄，个人化的体验对那些经历各种家庭变故，对亲子关系、亲情抱有遗憾的观众而言，却有着普适的情感共鸣。

同时，《小伟》中还涉及不少梦境及超现实空间的戏份，黄梓也尝试着用长镜头的方式加以呈现。在他看来，就像这部电影上映之后父亲虽然在科学层面上看不到了，但在感知方面，父亲也许能够“看”到。影片结尾段落有这样一个镜头，妈妈给儿子穿上父亲的衣服，父亲虽然已经离世，但电视画面中还是他的影像，三人以某种超时空的方式同框了。紧接着，摄影机变换视角，走向天台，还有几只蝴蝶飞过，就好像父亲的视角在关照着自己的家庭。美好的愿景终于实现，这是电影的魅力，也象征着这封可以跨越生死的信，最终传递到了父亲的手上。这个包含“在天之灵”用意的镜头，对于深受东方传统文化影响的观众，想必都能明晰。

黄梓把《小伟》拍摄成观众走进普通东方家庭生活的一把钥匙，没有渲染痛苦，而是悄无声息地走进了人物的内心，以冷峻的手法展现着他们的困顿和迷茫，是真实生活的组成部分。这也是它虽然小众但仍赢得观众喝彩的关键，它让观众见证了平凡中无比真实的生活。就像这部电影的英文名“All about ing”一样，一方面，“ing”是故事中三个人物名字中的声节组成部分，另一方面，导演希望通过故事给予观众启迪——无论经历了什么，生活永远都得继续，珍惜当下。

有时生活中的遗憾，反而造就了电影的精彩。不管是李安导演“父亲三部曲”中，对于父亲威权形象戏剧性的解构，还是日本导演是枝裕和《如父如子》《步履不停》等影片中对血缘亲情的温暖体现，其实都可以看作子一代对东方式家庭的反思与和解。到了青年导演黄梓这里，他将自己漫长而躁动的青春期，父亲患癌前后的临终岁月，母亲面对变故时的艰难抉择，都放进了电影《小伟》之中。就是这样一段真挚且动人的故事，呼唤着观众，珍惜身边深爱的人，不要让它永久地变成遗憾。“黑暗的影院里我这个成年人的眼眶悄无声息地湿了，灯亮起前又悄无声息地擦干，感谢这110分钟的私人自我窥视时间，非常妙非常治愈。”豆瓣上获得高赞的这一条评论很好地代表了被这个故事打动的观众心声。

发展：一起向未来

处女作之后再接再厉

东方式的家庭关系中，似乎总存在爱与理解无法同频共振的情况，年轻人渴望一份理解，父辈却总以为对子女无条件的爱便是全部。黄梓导演把一个严峻的社会问题摆在了我们的面前，每个人都有自己的答卷和看待它的角度。该片入围国内外诸多电影节，并获得2019年FIRST影展评委会大奖，豆瓣评分7.5，处女作口碑不俗。对于家庭及社会问题的关照亦成为导演黄梓在电影之路上前行的一个突破口。祝愿在未来，黄梓导演能够成为一位成熟的真实影像书写者，记录生活，谱写生活，改变生活。（文 刘知铨）

番外

周星驰 导演的自我修养

作品：《喜剧之王》

1999年，带有周星驰自传性质的电影《喜剧之王》在中国香港上映，以2984万港币获得当年年度票房冠军，一扫香港电影市场票房低迷窘状的同时，也帮助周星驰时隔6年再次夺得香港票房桂冠。电影中的男主角“尹天仇”是按照80年代周星驰本人塑造的——临时演员，喜欢和导演探讨演技和剧本。据说，当年周星驰在83版《射雕英雄传》里演“宋兵乙”时，导演让他被梅超风一掌打死，他觉得应该挡一下，第二掌再死，导演摆摆手让他不要那么多废话，耽误大家时间。爱给导演提意见的周星驰后来被派去一档儿童节目做主持人，一待就是整整五年。这段经历被他完整“移植”到《喜剧之王》中，成就电影经典名场面。最终，周星驰把这部送给自己的《喜剧之王》，变成了送给所有小人物的电影情书，得到观众的强烈认可。这一年，37岁的周星驰因为《喜剧之王》重拾影坛荣光，“江郎才尽”的质疑与争议烟消云散。

许承杰 我的外婆外公

作品：《孤味》

在纽约大学就读电影研究所的许承杰准备拍摄毕业作品时，外婆的过世令他想起亲近的家人，《孤味》的概念由此浮现。“我外婆当年的确是跟外公的情人一起办丧礼。”许承杰说，如今看来有些许荒唐的电影情节，其实是真实发生过的故事。《孤味》中林秀英在丈夫缺失的几十年里独自抚养三个女儿长大成人。在她70岁寿宴这天，女儿们回到台南老家替她过生日，林秀英却接到了失联多年丈夫的死讯。在筹办丧礼的过程中，这位坚强的女性最终学会面对孩子的父亲、以及与丈夫的情人相处，她放下过去的偏执，也终于解开束缚自己多年的枷锁。《孤味》诉说的，与其说放下，不如说是理解，许承杰希望能促进更多人去理解每一个家人的选择之难。而且，他的这段特殊经历不只是一个中国台湾家庭的故事，更是曾经一个年代里不少家庭的缩影。

郭修篆 爱是一道光

作品：《光》

患有自闭症的哥哥个性敏感，不善与人交际，与他相依为命的弟弟一直设法帮哥哥找工作，希望他有一天能独立生活。然而，哥哥一次次搞砸面试，闯祸不断，讓弟弟气愤又无奈。直到有一天，弟弟听到哥哥房间传来的音乐声，他意识到原来哥哥身上默默闪耀着音乐天赋……关注自闭症题材的马来西亚电影《光》以清新温暖的风格赢得了良好的口碑，豆瓣上不少观众为这对感情深厚的兄弟俩的故事打出了7.2分的好评，淘票票更开出了9.3的高分。导演郭修篆将自己与哥哥郭修锴的真实经历搬上大银幕，通过细腻动人的描写，记录哥哥平凡生活中不平凡的故事，希望观众关注自闭症，关注亲情，颇具启发意义。

王子逸 关注美式“中国故事”

由美籍华裔青年导演王子逸拍摄、带有半自传色彩的《别告诉她》是继《摘金奇缘》后又一部在北美市场产生了较大反响的华裔导演影片。主演奥卡菲娜凭借该片获得第77届金球奖音乐/喜剧类影片最佳女主角，是美国亚裔在该奖项取得的历史性突破。《别告诉她》讲述的是一场为了告别的相聚。平时居住在不同国家由多个小家庭组成的三代华人，得知了奶奶确诊肺癌晚期的消息，在达成向她隐瞒的共识后，整个家族借着为孙子举办婚礼的名义回到中国，重新相聚于奶奶身旁。王子逸导演以华裔二代的身份，拍出了属于自己的家庭困惑，也折射了众多华裔家庭乃至普通中国家庭都会遇到的情感难题——当亲人身患绝症，到底是据实相告，还是以爱之名一直隐瞒下去？其实，无论告知还是隐瞒，这些举动背后都是浓浓的亲情，而这样的生命选择，每一个中国人都能感同身受。（文 伯曼曼）