罗启锐 时光流转 我们的家永在

作品：《岁月神偷》

缘起：“我”的故事

我爱我家

在罗启锐的名字还叫“大耳牛”时，他拥有一个幸福的四口之家：父母，大哥以及他自己。同一条街道上还住着奶奶和大伯。8岁那年，像所有孩童一般无忧无虑的罗启锐突然发现家人变得沉默甚至不愿意搭理自己，暗自神伤。彼时的他不知道，伴随着台风“贝蒂”登陆中国香港的，还有他的家将要面临巨变。他的哥哥在台风过后突然晕倒，送去医院后，被诊断为白血病。自此，一家人从香港辗转北京，又转回香港，所有医生都认为，哥哥的病已经没有痊愈的希望。

“大耳牛”的故事从这里急转直下。原本，在深水埗永利街上小小的“羅记鞋铺”里，父亲是个做皮鞋的手艺人，为了养家糊口他拼尽全力;妈妈是一位典型的香港妇女，平时帮罗爸爸卖鞋，为人豪爽能说会道。虽然日子过得紧紧巴巴，但夫妻恩爱、家庭美满。哥哥罗进一称得上“天之骄子”，他长相帅气，是跨栏比赛与文化课的双冠军，还会写歌弹吉他。弟弟罗进二顽皮淘气、鬼马精灵。现在，一间小店，一家四口，命运悄悄地写下了它悲伤的伏笔。哥哥发现自己的体力与记忆力开始迅速下降，在比赛中痛失金牌、考试也出现不及格。岁月，最终偷走了他的生命。

时光荏苒，父亲去世，调皮的“大耳牛”长成了大哥的模样，始终乐观看待岁月带来的一切，大哥的优秀品质影响着他的一生。在只有小弟与母亲的家中，日子还在继续，伤痛逐渐淡去，幸福依旧。

“大耳牛”的童年回不去了，罗启锐决定在如梦般的电影里，或者，用文字来记录逝去的岁月。漓江出版社在中国内地出版的随笔集《岁月神偷》其实是电影的前奏。在中国香港，报纸上的专栏集结成书。有人看到表示喜欢，问罗启锐能不能把它拍成电影？“好啊。”罗启锐喜出望外，这何尝不是他的夙愿。

融合：“你”的共鸣

岁月偷不走真实

当年看中罗启锐文章的，正是他的好友——寰亚公司老板岑建勋。在《岁月神偷》之前，罗启锐、张婉婷作为中国香港知名导演夫妻档，大多是性格爽快的张婉婷担任导演，性格温和细腻的罗启锐担任编剧，比如令他们盛名在外的《秋天的童话》《玻璃之城》等影片皆是如此。《岁月神偷》是罗启锐难得积极与妻子张婉婷竞争的结果，“我的剧本纪念哥哥，她的剧本纪念母亲，结果是我赢了。”

早在1988年，罗启锐执导纪录片《七小福》时，内心深处已经埋下拍《岁月神偷》的种子，甚至一度希望后者能成为自己的电影导演处女作。暌违20年，他终于在魂牵梦萦的乡土上拍摄了这部私人记忆的《岁月神偷》。罗启锐最大程度上遵从了回忆真实，《岁月神偷》场景中有着源自其90%的童年回忆，“还有10%也是真实，只不过加入了一些浪漫主义色彩，淡化了苦难与悲伤。”《岁月神偷》以罗进二为第一视角展开，呈现了1967-1977年中国香港深水埗一个普通四口之家的故事。那个头戴玻璃鱼缸看世界的罗进二，便是小时候顽皮的罗启锐，他以亲历者的身份体验着这个家庭的悲欢离合以及大时代背景下的社会变迁，充分地让观众沉浸其中。

和2000年代大多数香港导演沉迷于或枪林弹雨或刀光剑影的商业大片拍摄不同，罗启锐用天然去雕饰的质朴还原了电影最本真的样子，充分运用沉浸式拍摄手法构筑叙事空间，最终实现了情感上与观众间的对话，产生共鸣。具有个人色彩的偏自传式的拍摄手法在影坛并不少见，比如姜文的《阳光灿烂的日子》和侯孝贤的《童年往事》等都是以少年或者儿童的视角切入。《岁月神偷》中，罗进二用灵动的眼睛观察着身边的一切，从鱼缸的水光潋滟，到同在一条街道互相拼桌吃饭的邻里和睦，再到罗太太穿着罗先生亲手做的鞋一步一蹒跚地行走，以及罗进一和Flora一通通的电话等等，他看到的“岁月”真实得令观众无法忽视。永利街、冯宝宝、保护费、哥哥就医遭遇、月饼会、金鱼、鱼缸头盔等影片中的“道具”，每一件都承载着对岁月的深切缅怀与真实映照。罗家人每次开饭，就在树桩上放一块桌板，罗家人的餐桌是树的年轮，年轮记录岁月的流淌，也见证这家人的悲欢离合。岁月是最不动声色的小偷，可这小偷却被罗启锐用影像捕获，难逃众人的回忆。

影片结尾处，与哥哥罗进一长得一模一样的罗进二，和妈妈一起给哥哥扫墓，仿佛一切回归了影片开始时罗家的安好与平静。不管是累累伤痕的往日情绪还是复杂痛苦的人生况味，都好似雁过无痕，这似乎是罗启锐对循环往复的岁月的注解。不难看出，《岁月神偷》中罗启锐巧妙将环境本身作为更大的喻体，让人与人之间建立联系，人与周围的世界建立联系，实现他的“岁月”成为无数中国香港人的记忆，而且拓展成无数中国人关于家的记忆。说《岁月神偷》好看，是每位观众都能从中看见自己或者亲友们的影子、过往岁月的留痕。罗家一家温暖的亲情，大儿子罗进一纯爱的初恋以及街坊邻里间和谐融洽的关系，跨越了文化、地域差异。由此，罗启锐以一个目击者的身份，借私人回忆，达成了时代共情。

2009年上映的《岁月神偷》作为中小成本文艺片，却依然在内地拿了近1600万人民币票房，在香港拿了2300万港币票房。同时，2010年摘得第60届柏林电影节新生代水晶熊最佳影片及第29届中国香港电影金像奖最佳编剧等多项大奖，可谓口碑票房双赢。“在幻变的生命里，岁月，原是最大的小偷。”罗启锐将这句话写在电影《岁月神偷》的序幕里，或许1953年出生的他站在五十知天命的人生重要节点作回望，才能看清拍透其中奥秘。

发展：一起向未来

感谢岁月赐予灵感

罗启锐说，他个人对两样东西着迷：一个是童年，一个是传记。因为承载着自己的私人记忆，《岁月神偷》之于他无疑更具特殊意义，赢得的赞誉也是前所未有的。不过，熟悉罗启锐、张婉婷这对“影坛侠侣”的影迷都知道，他们的电影始终执着于呈现能够打动人心的好故事，而娓娓道来涉及的成长与回忆，又总是或多或少地勾勒出中华文化中的一段历史。在《岁月神偷》之前，他们有以混迹纽约唐人街的黑帮混混作为原型的《非法移民》《秋天的童话》，带有浓烈传记色彩的《七小福》《宋家皇朝》，以及与自己的童年或校园经历息息相关的《岁月神偷》《玻璃之城》等等;在《岁月神偷》之后，他们有以成龙父母爱情为原型的《三城记》等等;时至今日，他们依然关注真实的人与事，用平凡且朴实的爱回馈观众。因为他们的存在，中国电影多了一种滋味和腔调，多了一种立场与视角，令人敬佩。（文 伯曼曼）