我是这样保护古籍的

2022-05-09元尚

北京纪事 2022年5期

元尚

个人典藏古籍的传统，在北京十分悠久。

在北京收藏古籍，得天独厚。据记载明清时代，北京就有古籍图书市场，而北京历史上收藏古籍的著名人物，数不胜数，最早的是《韩诗外传》作者韩嬰，西汉燕人，所藏古书，以儒家为主。清代北京藏书家朱筠，将上乘古籍藏书献进四库全书之中。

古籍典藏，目的只有一个，就是保护，像呵护孩子一样呵护古书。有人会反对说书是用来读的，没错。按藏书界的规矩，典藏之书，如需要阅读通常是要另购副本。副本可以是原书，或新印本。这也是古籍保护的一个通例。典藏的含义，“典”最初的意思是给贵宾奉上斟好酒的酒杯，以示敬重。所以我认为古籍典藏，即保护。这样才能与简单储藏古书区别开来。

什么书可以被称作古籍

对典藏来说，什么是古籍，是首先要了解的。古籍有广义、狭义之分。广义的古籍指所有古代著作文献的作品，不考虑出版年代。比如2022年出版的《论语》，一般人把阅读它也叫读古籍。就典藏而言它这样的属于新印古籍，对此一般爱护就可以了。狭义上的古籍，其中有两类，一类是严格意义上的古籍，指1911年辛亥革命以前的所有书籍、文献、地图、家谱族谱，等等。如清版《粤雅堂丛书》《知不足斋丛书》，等等。另一类是1949年以前出版的线装、平装古籍。1911-1949年之间出版的古籍，大量毁于战火，存世数量很少，这一时期的古籍，不论线装书，还是平装书，很多在版本上拥有较高价值。作为文献，它们又是那个时代文化的证物。此间的代表作有线装本《四部丛刊》，聚珍版《四部备要》。

古籍典藏，应以狭义的古籍为核心，尤其当以1911年以前的古籍为主体。古籍典藏的价值取决于版本、装帧、纸张与内容。一般民间收藏，要先了解版本，它是典藏与保护的基本依据。通常情况下，按年代划分版本即可。比如宋版，指宋朝的书。明版，指明朝的书。为什么说简单，因为宋元版古书根本不常见。明清版，很多书前都有“牌记”，就是今天的版权页。比如寒舍所藏清版《说文凝锦》书名页牌记为“嘉庆丁巳岁刊泽经堂藏版”。什么时间、谁出版的一目了然。当然不是遇上的古籍，牌记都保存完好如此书。完全遗失了牌记页的古籍，就需要甄别了，需要一定的收藏经验和鉴别眼光。

灰尘，古籍保护的头号死敌

藏书里有一句顺口溜：“平装书，怕油，不怕尘;古籍怕油又怕尘。”平装书，过去也叫洋装书，即这种装帧方式是清末时候引进来的，在古代的书中是没有的。就保护来说，平装书沾上油污，除掉比较难（但有办法去掉），但落上尘土则很容易去掉，拿起来到院子里拍拍，立刻干净，而书却依然完好。平装书装订结实，纸张韧性大，强度比较好。拍几下不会损坏（特殊情况的平装书不适用）。可是如果换成线装古籍，沾了油污非常难以处理，尤其年代久远的古籍，几乎无法处理，除非忍受一定程度的修复伤害。去油过程，会有很多处破碎掉落，古书的品相很难保全。

古书去油，有一种土法，是中国书店负责审读的一位孙姓老先生告诉我的。1990年代初，我买古籍买疯了，一个月挣的几十块钱全拿去淘了古籍。问老先生如果遇上有油的书页粘连的古籍怎么办？老先生说了一个不需要专业家伙就可以解决的办法。用家里最常用的蒸馒头蒸米饭的蒸锅，把粘油污书页粘连的书放在笼屉上蒸蒸，书页自然变软，然后再小心地一页页打开。油污用软纸，老先生推荐镜头纸，铺在油污处。反复轻轻按摩镜头纸，可以吸走一部分油污。

我按照这个方法处理好了几部古籍。这里有两个小窍门：第一，蒸锅里的水不能多，多了就成煮古籍了。我第一次修复就“煮”坏了一本，心疼得不得了。第二，去除严重油渍，最好趁书籍比较热乎的时候，用棉纸敷在油污处，轻轻按压棉纸，反复几次，严重的油污会减少很多。我一直用的是老先生推荐的镜头纸。

古籍除尘，是古籍保护要做的第一件事情，也可以叫做首要的事情。线装古籍与现代平装书，最大不同就是，不论我们如何挑选，书上的尘土都会比较多。远的不说，就是清中期的古籍傳到今天，尘土也积了二三百年。尘土对于线装古籍的破坏作用最大，一个是会使纸张变得越来越脆弱，一个是尘土本身更是蛀虫滋生的培养基。我最早淘古籍时，很少注意这个现象。结果十几年下来发现，原本虫蛀很轻的书，渐渐虫眼儿多了。后来知道，旧书，尤其古籍虫害的一个主要来源就是经年累月积累的尘土。

明白了原因，也就有了办法。

典藏要无尘古籍，几乎不可能。那么保护古籍的途径就只有入藏前给古籍打扫打扫卫生。我上初中的时候，曾见隔壁院子里，一位退休教师用鸡毛掸子给古书打扫卫生。开始藏古籍之后，我回想老人的那种日常办法，很妙。不伤书又除尘。

说给古籍除尘，现在很多人可能第一个想到的办法不是鸡毛掸子，而是吸尘器。不过我要说的第一忌讳就是吸尘器。一位书友，曾用吸尘器给一套民国版《学海堂皇清经解》吸尘，弄坏了其中两册，导致一套书成了残书。

上世纪70年代，北京中国书店正门东侧，当时是一个内部书店，没有单位介绍信进不去。软磨硬泡，和看门的熟了，才让我进去?了好一阵子。满屋子都是古籍，线装居多。第一眼看上的是一套袖珍本清刻《文选》，标价5元。一个孩子，当时兜里能有几毛钱已是不错，只好回家跟妈妈要。这回妈妈没有给我，爸爸也不同意买，说这种“四旧”别人想扔都来不及，你还往家里买。没有办法，我只好退而求其次，又去了书店一回，用兜里的四毛钱买下民国版丛书集成初编本《禅月集》，书因稍微变形不平，灰尘较多，所以比平整的灰少的便宜一毛，一共四毛。

回家第一件事就是清理“古籍”身上的灰尘，那时是为了卫生，无意间保护了它。使用纯棉布轻轻擦拭，浮土全无。变形不平的处理办法，是借鉴了当时压裤子的方式，当年裤子洗好晾干，叠起来压在床上，坐在上面聊天玩耍，一两天裤子倍儿平。这部“古籍”就是这么处理平装的，只是时间长了很多。

据我几十年摸索收藏古籍的经验，个人典藏首要要做的维护事情就是去掉书上的沉灰。现直接分享干货。

第一是工具，别以为工具一定要专业、要高级。我说的工具，人人都能找到。给线装古籍打扫卫生的家伙，一把软毛刷子，一支毛笔，狼毫羊毫均可，一个吹气皮球。就这三样，可以把你典藏的古籍，打扫得干干净净。

第二是方法，别小看给古籍除尘这事，以为可以手到擒来。方法不是现成的东西，现成的方法只是教科书。方法是做这个事情中形成的，古籍上的灰尘情况非常复杂，所谓复杂不是说尘土复杂，而是古籍本身的情况复杂。给明朝的古书除尘，与给民初的古籍除尘，绝对不能用一种方式。比如用软毛刷子，同等程度刷灰尘，那么明朝的书，可能在除尘过程中会遭到毁坏。尤其是纸张已经很脆弱的古籍，反复刷一样会把书刷成渣儿。而民初的古籍，只要纸张装帧保存完好，就可以清理得彻底一些。

清以前的古书，我的经验是，以清理表面浮尘为主。超过百年的古籍，灰尘已经“吃”到纸里面去了。过度清理只能损坏书籍。用软毛刷子轻轻将浮尘去掉，就收手。装订丝线附近的尘土用毛笔去掉，就行了。

防蛀如防疫，也讲究“动态清零”

典藏古籍的第二个最大问题是虫蛀。人们平日一说起古籍古书，给人印象深刻的样子是，古籍身上有不少虫蛀的小洞，虫眼儿。斑斑驳驳，一行字里有好几个字，字形残缺不全。有时候在古旧书市场上总会遇上这样一种说法，古籍上有蛀虫，买回家会把别的书也“吃”了。

书蛀虫的确很厉害，往往能把一本书从封面一直“吃”下去到封底，形成一个贯穿洞。还有一种更要命，像螃蟹一样横行。几页或十几页“吃”成一幅“地图”。

所以保护古籍首先要做的是选好古籍，原则上不选虫蛀严重的古籍。这是原则，特殊情况除外。比如古籍中的善本，有虫蛀就要视具体情况而定。善本，在个人典藏中，指两个不同的含义。一个是严格的含义，1970年开始编纂的《中国善本书总目》对古籍善本书做了明确规定。也就是人们说的“三性九条”，“三性”，指古籍的历史文物性、学术资料性和艺术代表性。而“九条”则是对不同时代古籍的情况做出的补充说明。再一个是每个人自己的看法，比如我喜欢经部小学类古籍，那么我会把我最喜欢的《说文解字》类的古籍作为“善本”。遇上有虫蛀的，只要不是蛀成花瓜，一翻就散的，就可以买回来，进行祛虫处理。

遇上有价值的古籍，但有虫蛀，不要怕。经过简单的处理，加上后来的保护保养，基本可以确保虫蛀不会蔓延。我处理《困学纪闻详注》的过程，可能对大家有所助益。

首先是给书籍做大扫除。每一册都用软毛刷子打扫一遍，既除尘，又最大限度把残留的害虫及卵打扫掉。

其次，书虽然打扫干净，但是不论我们如何打扫一部古书，都很难把所有可藏虫害的地方处理到。那些侥幸留下来的虫卵，遇上合适条件，依然疯狂吃书，甚至吃其他的书。所以要对害虫进行消杀。我的方法简单实用。不要听那些所谓古籍不能装塑料袋、不能用樟脑片之类的说法，这种说法只能针对严格意义上的古籍善本，而一般人典藏的古籍，大可不必拘泥于此。准备一个干净的无孔无破损塑料袋，目的在于保证内部相对的“真空”状态。害虫在失去氧气，尤其长久失去氧气，就会彻底死光光，几乎可以把害虫清零。为了保险，再准备一包独立包装的樟脑片，把书和樟脑片放进塑料袋，封好口。我是把这样 “包装”好的书放在书柜里一年多。取出后，观察了几年没有发现新虫眼。

古籍需要多留神多关怀。如何观察虫蛀？我会在虫蛀严重的页下面垫上一张白纸，用铅笔在已有虫眼儿处，在垫好的白纸上顺着虫眼儿边缘，在白纸上画上记号。再在虫眼儿最少的页，照上面办法做。最后把书放进书柜。我是一两年拿出来给书做一次“体检”，至今《困学纪闻详注》保存良好，基本实现害虫清零。

古籍预防虫蛀，史上多有记载。古人用香草、麝香、樟脑、烟叶、橘皮、檀香和雄黄等来防虫，用染红的纸防虫，在造纸中加上各种可以驱虫草混合起来以预防虫蛀。古籍防虫的经验，最早记录在三国时期一个叫鱼豢的人所著之《典略》一书中，“芸香避纸鱼蠹”。到了宋代，沈括在《梦溪笔谈》里又做了描述：“古人藏书辟蠹用芸。芸，香草也，今人谓之七里香是也……辟蠹殊验。”明代私人藏书楼天一阁用的就是芸香。因为芸香的味道，人们习惯上把它和古籍联系在一起，名字云“书香”。还有详尽记载保护古籍经验与方法的。《藏书纪要》中说：“柜顶用皂角炒为末，研细，铺一层，永无鼠耗。恐有白蚁，用炭屑、石灰、锅锈铺地，则无蚁。柜内置春画辟蠹石，可辟蠹鱼。”《藏书十约》中记载：“橱下多置雄黄、石灰，可避虫蚁。厨内多放香烈杀虫之药品。古人以芸草，今则药草多矣。肉桂、香油或嫌太贵，西洋药水药粉，品多价廉，大可随时收用。”呵护古籍，前人用心良苦。

現在个人典藏，第一，古籍最好放进书柜，一能防尘，二能防一些虫子侵入书籍。第二，书柜中适量放置独立包装的樟脑片。放在书柜角落，切不可放在古书上。

古书晾晒正当时

晾晒古书，我见到的最早记载在北魏贾思勰《齐民要术》里：“须要晴时，于大屋下风凉处，不见日处曝书。”言虽短，干货实：第一，曝书的条件是晴天，防止再次受潮。第二，书要放在阴凉、阳光不直接照射处，防止古书进一步老化。

什么时候晒书？贾思勰在《齐民要术》中说：“五月湿热，蠹虫将生，书经夏不展者，必生虫也。五月十五日以后，七月二十日以前，必须三度舒而展之。”意思是典藏的古籍每年到了五月，由于气候湿热，书中容易长虫，所以五月到七月之间，古书最好晾晒几次，让蠹虫无法存活。

北京最早曝书，在元代。元至元三年（1266年）将从前旧藏书机构经籍所，直接搬到元大都，并且更换成一个很好听的名字叫“弘文院”，过了六年至元九年（1272年）最终定名为“秘书监”，负责典藏保护古籍。到了明朝，嘉靖十三年（1534年）在皇宫中建了一处专门典藏皇家实录、玉牒及图书的地方，叫“皇史宬”，并且按照要求每年六月六日，“晒曝列圣实录、列圣御制文集诸大函”。到了清代曝书就成了一种呵护古籍制度。