利沃夫：一个民间避难所的故事

俄乌冲突爆发后，乌克兰民众的生活状况备受关注。作为乌克兰西部最大的城市，利沃夫成为很多难民的避难或中转出境点。

中国留学生柯义在这里学画画，他的乌克兰房东将自己办公场所的地下室腾出来，成了一个小小的民间中转点。

以下是柯义的口述：

我在乌克兰的西部城市利沃夫学画画，2019年9月过来读博士。此前，因为疫情，我回国待了一段时间，为了完成学业，2021年12月我又过来了。

利沃夫毗邻波兰，历史上周边不少国家都控制过这里，如今是乌克兰西部最大的城市，距离波兰边境大约70公里。俄乌冲突以来，利沃夫的生活还算正常，城里的电车、公交都在运行，超市和药店也开着，还有不少人在上班。

正因为如此，很多东部城市的人都到这里来避难，还有很多人从利沃夫中转，前往波兰、匈牙利等国家。为了接待难民，我的房东就把工作室腾了出来。我的房东是利沃夫本地人，40多岁，其实我不太清楚他具体是做什么的，只知道他在工作室里教孩子们英语和舞蹈。

房东的工作室下面还有一个很大的地下室，将近600平方米，一共4间房，平时用来当教室，还带1个厨房和2个男女卫生间。2022年2月25日，我在工作室跟房東一起吃饭，防空警报突然响起，我就跟着他下去躲避。到了下面才发现，他把教室改成了避难场所，其中三间房放了床和床垫，可以供人居住，最大的一间空着，供周围的居民临时避难。

我第一次到那里的时候，是跟大约30人一起避难的，小孩、老人、中年人都有，还有人抱着狗，大家都很礼貌地打招呼，然后依次坐在靠墙的小凳子上。一直到防空警报解除，我们才回到地面。在这些避难的邻居里，有一位中年女性因为刚做过肢体手术，不方便跑来跑去，在那里住了好几天，后来难民越来越多，城里的安全状况也没有恶化，她才搬回家去。

我的本科和硕士分别是在乌克兰首都基辅和哈尔科夫读的，所以我在那边有很多朋友。留在利沃夫后，我接待的朋友都来自哈尔科夫，那里临近顿巴斯地区，同时与俄罗斯交界，是冲突最严重的地区之一。

我接待的第一批中国留学生是2022年3月2日过来的，叫我去火车站接他。其实冲突爆发后，除了家周围很近的区域，我还没走远过，不敢自己去火车站，所以叫上了房东的爸爸开车陪我。他60多岁，我俩一起开车穿过整个城市中心。那时能看到路上甚至还有环卫工，有说有笑的，让人感觉战争似乎很遥远。

但离利沃夫火车站还有1公里远时，车就过不去了，非常拥堵。我们只好找个地方把车停下，步行去火车站接人。路上人特别多，火车站门口搭了很多帐篷，还有一排排的大铁皮桶，里面烧着柴，很多人在那儿取暖。

我是早上8点接到朋友的，他是我硕士期间的同班同学，现在在哈尔科夫读博士，已经是最后一年了，本该在2022年12月答辩。看到他的时候，我抱了他一下，但他好像没什么反应，整个人看起来木木的，眼睛里一点光泽都没有。在路上，我问他，你还回去吗？他说答辩的时候再回去，他住的地方被炸了。跟他一起来的，还有两个男孩，一个女孩。

从哈尔科夫过来，他们一共坐了24小时（平时只需要不到12小时）的火车，一路上一点东西都没有吃，所以我赶紧把他们带到工作室，给他们炒了鸡蛋，煎了香肠，让他们吃早餐。吃早餐的时候，他们一直在谈论，怎么继续逃跑，要去哪里。他们当时给人的感觉就是非常不安。我住的地方是一个古城，有不少石板路，车子压过的时候会发出“砰砰砰”的声音，我朋友听到了，会本能地喊，飞机来了！当时我跟他们讲话，感觉他们像一捧干花，碰一下就会碎掉。吃完早饭，他们商量着想去火车站看看，一直在想怎样坐车离开。后来，我朋友实在困得连眼睛都睁不开了，就在我那儿睡了一会儿。3月2日15点，他们去了火车站，那里有中国大使馆安排的大巴，可以直达匈牙利。

不过也有朋友过来我没有接到。3月5日那天，有个年龄比较小的朋友说好让我去接他，还嘱咐我带些吃的，“哥，我太饿了”。我听得特别心碎，所以那天早上我煮了30个鸡蛋，还卤了一些菜，鸡翅、鸡腿、鸡爪，一部分拿给安顿下来的朋友吃，一部分就给他带了过去。结果他的火车晚点了，我没接到。另一个朋友也说好要从哈尔科夫过来，结果一个炮弹炸到他家门口，约好的车没法去接他到火车站，他等到第二天早上才赶上火车，后来去了罗马尼亚。

房东家的难民陆续增多，最高峰是3月4日，一晚上住了29个人，所以那天傍晚前我们都在搬床垫。找床垫也很麻烦，没地方买，有些地方价格还很贵，买好床垫还要找床单、找被套。不过工作室里条件整体算不错，地下室的暖气很足，有冰箱，能做饭。

这里成了避难点以后，每天有一些比较固定的志愿者，会在下班后的不同时段过来帮忙。这里不会统一开饭，一般是志愿者在中午 12点和下午两三点过来做三明治——火腿肠切成片，放点芝士和黄油，夹在面包里，谁有需要谁就吃。

食材哪里来的？我不知道，可能是房东买的，也可能是别人捐的。我自己也买了一些饼干、茶、糕点、纯净水、鸡蛋放在那儿。这些钱不是我自己的，冲突过后，有一些朋友给我发了红包，我把一部分现金给了房东，其余的就买东西了。

来这里的人，有的住了一夜就走了，有的会停留几天，其中住得最久的是从基辅来的一家乌克兰人。这个家庭很苦，爸爸不在了，妈妈有腿病，两个姐姐成年了，但大姐有残疾，最大的儿子18岁，还有两个十几岁的未成年人。

这家的妈妈腿病很严重，需要做手术，但现在没有条件，房东联系了社区的一个医生，给她开了一些药。我有个朋友给我捐了一笔钱，我拿出一部分送给了这家人。在利沃夫，很多人的月收入不足2000元人民币，所以很多逃难的家庭，经济状况都不好。

我送钱的这家人有个小女孩问我叫什么名字，是不是很有钱。我说不是我给你们的钱，是其他中国人给你们的钱。我想，他们以后不会记住我的名字，但会记住中国。

以前我很喜欢利沃夫这座城市，这里有很多咖啡馆，很多啤酒厂，还有列为世界文化遗产的博物馆和剧院，市民也特别友好，很悠闲，很包容，平时周围的欧洲游客都喜欢来这里旅游。但现在，很多东西都变得不一样了。

（摘自七一网七一客户端/《三联生活周刊》）