枯茎的秘密

秋凉的季节，我下决心把家里的翠玲珑重插一次。经过长夏的炙烤，叶子早已疲老不带绿，让人怀疑活着是一项巨大艰困而不快乐的义务，现在对付它唯一的方法就是拔掉重插了。原来植物里也有火凤凰的族类，必须经过连根拔起的手续，才能再生出流动欲滴的翠羽。搬张矮凳坐在前廊，我满手泥污地干起活来，很像有那么回事的样子。

秋天的播种让人有“二期稻作”的喜悦，平白可以多赚额外一季绿色呢！我大约在本质上还是农夫吧，虽然我可怜的田园全在那小钵小罐里。拔掉了所有的茎蔓，重捣故土，然后一一摘芽重插，大有重整山河的气概，可是插着插着，我的手慢下来，觉得有点吃惊……

故事的背景是这样的，选上这种翠玲珑来种，是因为它出身最粗浅，生命力最泼旺，最适合忙碌而又渴绿的自己。想起来，就去浇一点水，忘了也就算了。据说这种植物有个英文名字叫“流浪的犹太人”，只要你给它一口空气，一撮干土，它就坚持要活下去。至于水多水少向光背光，它根本不争，并且仿佛曾经跟主人立过切结书似的，非殷殷实实地绿给你看不可！

此刻由于拔得干净，才大吃一惊地发现这个家族里的辛酸史，原来平时执行绿色任务的，全是那些第二代的芽尖。至于那些芽下面的根茎，却早都枯了。枯茎短则半尺，长则尺余，既黄又细，是真正的“气若游丝”。怪就怪在这把干瘪丑陋的枯茎上，分别还从从容容地长出些新芽来。

我呆看了好一会，直觉地判断这些根茎是死了，它们用代僵的方法把水分让给了下一代的小芽——继而想想，也不对，如果它死了，吸水的功能就没有了，那就救不了嫩芽了，它既然還能供应水分，可见还没有死，但干成这样难道还不叫死吗？想来想去，不得其解，终于认定它大约是死了，但因心有所悬，所以竟至忘记自己已死，还一径不停地输送水分。像故事中的沙场勇将，遭人拦腰砍断，犹不自知，还一路往前冲杀……

天很蓝，云很淡，风微微作凉，我没有说什么，翠玲珑也没有说什么，我坐在那里，像接触一份秘密文件似的，觉得一部翠玲珑的家族存亡续绝史全摊在我面前了。

那天早晨我把绿芽从一条条烈士型的枯茎上摘下来，一一重插，仿佛重缔一部历史的续集。

“再见！我懂得。”我替绿芽向枯茎告别，“我懂得你付给我的是什么，那是饿倒之前的一口粮，那是在渴死之先的一滴水，将来，我也会善待我们的新芽的。”

“去吧！去吧！我们等的就是这一天啊！”我又忙着转过来替枯茎说话，“活着是重要的，一切好事总要活着才能等到，对不对？你看，多好的松软的新土！去吧，去吧，别伤心，事情就是这样的，没什么，我们可以瞑目了……”

在亚热带，秋天其实只是比较忧悒却又故作爽飒的春天罢了，插下去的翠玲珑十天以后全都认真地长高了，屋子里重新有了层层新绿。相较之下，以前的绿仿佛只是模糊的概念，

现在的绿才是鲜活的血肉。不知道冬天什么时候来，但能和一盆盆翠玲珑共同拥有一段温馨的秘密，会使我自己在寒流季节也生意盎然的。

（摘自《张晓风散文精选》）

品评

这是一篇由事悟理的散文，主要写了作者在动手重整“翠玲珑”的过程中，从对枯茎作用的怀疑、不解到明白了枯茎“牺牲自我来换取新芽生命”这一秘密的吃惊和震撼，通过这一解谜式的叙述，让读者逐渐了解到表面上毫不起眼的枯茎，却有着如此执着、无私的精神。