瞿爹的小院

文 照 川

一

纠结来纠结去，纠结了好几个月，瞿爹到底还是决定回老家去。

瞿爹不是个含糊人，决定一旦做出，就是铁的了。他当初来到佛山也是一样，决定了就不再更改。

还是有些不舍。

瞿爹在佛山已生活了整整二十年，这里算得上是他的第二故乡。相比老家江汉平原的一个县城，佛山更为亲近。这二十年的时间里，老家的县城因拆迁和扩建，弄得他回老家时，竟处处要向人问路；而在佛山，他倒是经常给别人指路。他的根，已经深深扎进这座近千万人口的南方城市。何况，他从老家出来时，就发誓不再回老家。

来佛山之前，瞿爹是县瓷器厂的第一批下岗职工。他是厂里的技术骨干，哪个都认为，只要瓷器厂还存在，他就会是最后一批留下来的人。但是他为人耿直，得罪过厂里的主要领导，所以他这个先进工作者，也在下岗的事上先进一步。而晚几年下岗的职工，最后都争取到了一份养老保险。瞿爹算是白白为单位奉献了二十五年。

下岗之后，瞿爹按熟人的指点，进了佛山的一家民营瓷器厂。尽管他因耿直在老家的单位吃了大亏，他还是改不了直脾气，好几次为工作上的事，都不给老板面子。老板却还是重用他，给他一档的工资和一档的社保。瞿爹感慨：还是私企老板好，只要你肯做事，一心为厂，你就是天天跟老板抬杠，他也会包容你。所以，他把佛山看成了自己的福地，决定就在这儿养老送终。

七八年前，老家县城的房子拆迁，瞿爹选择了现金赔偿，在老家，他已是一无所有了。几个走得近点的亲友，有的到大城市里去打工创业，有的随着子女迁移，上海、武汉、广州……散得哪儿都是了。所以，他十年前就在佛山买下了这套房子，堂客也早跟着来了佛山，丫头从小学时就在佛山上学，大学毕业后也在佛山工作，一家人其乐融融。五年前，瞿爹办了退休，拿着佛山的退休金，老两口就等着抱外孙了。可是，丫头带堂客去长隆逛动物园时，路上不幸双双遇车祸丧生。

这几年，瞿爹一个人过日子，感到越过越不顺心，越过越孤单，人也老得很快，他头上的灰发添了将近一半。有人劝他再找一个伴儿，他不。屋子里摆着堂客和丫头的好多相片，不舍得收起来，人家哪接受得了？他还种着许多茉莉花和兰花，还有丫头抱回来的一条狗，人家也会接受不了。一个人过着，好歹还有相片、花草，还有黑黑这条狗呢。

二

瞿爹正要带黑黑到珠江边去遛遛，阿英骑着电瓶车来了。

阿英在附近的房屋中介公司上班，本科毕业的一个女伢子，做中介实在委屈了她。她说累是累点，但是时间比较自由，可以照顾儿子非非。阿英的老家也在江汉平原，是跟瞿爹的老家紧挨着的一个县。瞿爹像遇上了亲人，把房子出租的事都委托给了她。他跟阿英说，房子出租不急，有合适的就出租，没合适的自己就先住着。他回老家后，也是准备先租房住，住得好就买一套小房，住得不好就再回佛山。

阿英高兴地说：瞿爹，终于替您找到了合适的租户，是个退了休的中学老师，从河南来的，姓王。她的儿子，就是前几年在城南化工厂大火中牺牲的一个消防兵，她老伴儿听到儿子牺牲的消息，突然心肌梗死，也走了。她的儿子和老伴儿都葬在这里的公墓。退了休，她便决定来佛山养老。王老师爱干净，爱种花草，她要我把您的小院子拍给她看看。

瞿爹的心一颤，原来王老师的命运竟然跟自己一样！他说：你拍吧，但愿王老师能满意。又说，我还真有些舍不得呢。

阿英说：我晓得，您不缺这点钱，但房子一空，就容易发霉，特别是一楼，坏得快。

瞿爹笑了，笑得有些勉强。他心里替王老师难过，也替阿英难过。这好人，怎么都那么多磨难呢！

阿英安慰道：反正出租合同只签一年，刚好王老师也是想先签一年。还有啊，你们两个老人家想得都一样，价钱无所谓，都由我做主。我就定了个整数，因为您要留下一个房间装自己的东西，相当于是一房两厅带院子，按市价可以租到一千二，我就定了个月租一千，您看合适不？

合适，合适。瞿爹顿了一下，说：王老师这个情况，你还可以低点，六百吧，足够我在老家租房了。他这副样子，好像是跟阿英换了个身份，自己成了中介，为王老师讲起情来。

阿英惊讶地说：六百？这个价王老师不一定接受呢！这么便宜，我怕她会不安心呢。

你就说我不缺钱，是要找个人看房子，打理小院子。瞿爹期期艾艾地说。

阿英有点为难地说：我试试吧。又说，我还真舍不得您搬走呢。有您在这儿，我多一个家乡人，可以说家乡话。我家非非也喜欢您呢，他说星期六要来看您的狗呢。

阿英啊，你这么一说，我还真舍不得搬了呢，我回老家去，也不一定遇得上你这样的好邻居呢。瞿爹顿了一下，又说，王老师要租，就租给她吧。

阿英笑道：您反正没事，回老家后也可随时来玩，现在高铁又方便。再说，我回老家也会去看您，中途转一下车也方便。

插图：王译霆

阿英说着，用手机拍起视频来。瞿爹跟着她看，越发露出舍不得的样子，好像她这一拍，他的小院就会吸进了手机，再也没有了似的。

阿英看出，瞿爹的眼睛里又多了一层复杂的东西，似乎又很希望房子租出去。她想起自己的父母，当初真是既希望自己嫁出去，又十分舍不得。她心里叹道：这老人家，把房子看得跟亲生丫头一般呢。

瞿爹，您也可以再住一段时间，我给王老师另外找房子就是了。

瞿爹下意识地咬了咬牙，说：租，我已托人在老家县城看好一套房，就等我回去看呢。他又迟疑了一下，有些不好意思地笑道，我可不可以先见见王老师？

可以呀，王老师也说，房东和租客，互相见见面最好。

瞿爹笑着，脸却莫名其妙地有些发烫。

阿英说：我打个电话，问下王老师什么时候有空。

望着满面笑容打电话的阿英，瞿爹的笑突然又有些发僵了。他的眼睛有些发直，嘴巴也半张着，仿佛阿英的电话，是一个非常重要的决定。

阿英收起电话，说：王老师说明天早晨过来，她就住在半岛酒店。

半岛酒店就在小区里，是半岛花园小区的配套酒店。半岛花园就在珠江边上，一楼院子外的小区马路一过，就是珠江，风景不错。当初这儿离市中心比较远，价格不太高，瞿爹才买得起。现在，一楼带院子的二手房都卖到两万五一平了。

瞿爹叹息道：难怪她看上了这儿的房子，原来就住在这儿。

阿英微微眯起好看的眼睛，说：瞿爹，我还是那句话，您真舍不得，就别勉强自己。

瞿爹一下就显出几分为难来了。他的眼里，甚至闪起了泪水的光亮。他哑着声音说：我一回老家，就离堂客和丫头远了。

瞿爹终于没能忍住，眼泪大颗大颗地滚了下来。

您别难过了，都好几年了，您还是看开一些。阿英递过一张纸巾说，您回老家住住试试，换一下环境，兴许也很有必要呢。

我堂客那时吵着要再生一个，我好歹是个党员，不愿拖单位的后腿……你看，现在都号召二胎了，我真后悔啊。

瞿爹，过去了的事就不说了。您还是找个伴儿，就回老家找吧，生活习惯一致。

唉！不说了。这都是命。我一个人过也好，有的是工夫想念堂客和丫头，多了一个人，反而不好处理。瞿爹说到这儿，突然想起来什么似的说，阿英，我一直想说，你年纪轻轻的，得再找一个人，拖久了，非非跟新爸爸相处就不那么自然了。你一定能找到更好的，气死那个负心汉！还有，阿英，无论怎样，你今后还是要再生一个伢子。

阿英红着脸笑道：瞿爹，现在的男的，不比上一代的实在重情，我带着非非过挺好的。她不想在这个问题上继续说下去，说，明天，还让王老师来看房吗？

看，说好的嘛，我不拖泥带水。

三

瞿爹又是一夜没睡好。

瞿爹做出把房子租出去回老家的决定时，觉得也是一件很简单的事。一个大老爷们儿独自过日子，家不就在腿肚子上吗？大不了一年之后再回来。他还想像别人那样时兴一把，全国各地转转，这儿住上一阵，那儿住上一阵，过一下旅居生活呢。佛山的这套房子，别说是出租，就是卖掉，也会是迟早的事。可是事到临头，一切就变得不简单了。房子租出去后，堂客和丫头的那些照片和衣物，关在一个房间里会不会长霉？从此以后，也不能想去公墓看看就去看看了。还有，院子里的花草长得不好，王老师会不会全给换了？一年后王老师还想住，那又怎么办呢？除了这些，他脑壳里又多了一层复杂：王老师的儿子，可是为国为民牺牲的烈士呢……

嗨，问题越冒越多，瞿爹心里乱糟糟的，心脏也有些隐隐发痛——这是堂客和丫头遇难后，落下的病根。

瞿爹刷了牙洗了脸，本是想到小区外吃早餐的，但他担心王老师过来看房子，只好自己做早餐。

他夜里想过，以前的想法是，找不到合适的租客，房子也可以空着。隔壁的老肖老两口，就是坚决把房子空着，住到深圳的儿子那儿去了。可是，现在要租这房子的是王老师，他就不能按以前的想法来了。

瞿爹的早餐是煮面条，简单。锅里翻起乳白色的泡沫的时候，阿英的声音在院子外响了起来。

瞿爹慌乱起来，切葱的刀切到了指甲盖上。幸好切葱用的力很小，大指甲只切出了一条白痕。他责备自己：这把年纪了，还这么不镇定！

他出门一看，见阿英身后跟着一个清瘦白净的大妈，看样子，年纪应当小自己好几岁。这王老师，头发也跟自己的一样花白了，瞿爹不由生起几分同病相怜的心疼。不少人这个年纪都儿孙满堂，快快乐乐，头发都还黑着呢。

王老师是一个少见的打扮朴素的人。这年头，这个年纪的人都被称为中国大妈，多少带点贬义，小区里、大街上，她们不是穿得大红大绿，就是紧身束腰，再就是弄成黄头发棕头发，还文上眉毛，涂上口红，看上去就别扭。半年前有人硬给介绍一个，就是这种打扮。这王老师多好，白衣黑裤，宽宽松松，自然短发，穿得还是平底白鞋，一看就叫人舒服。只是她的笑里，始终藏着几分忧伤。这忧伤别人可能看不出来，反正他瞿爹是看出来了，或者说是相同的命运使他感觉出来了。

王老师点头一笑，说：您好。

瞿爹也慌乱地点头说：您好。又说，是王老师吧？

王老师轻轻笑道：我退休了，不是老师了，叫老王就好。

瞿爹乐呵呵地说：老王这样的称呼，只适合我老瞿，我还是叫您王老师顺口。又说，您也可以叫我瞿师傅，我做了一辈子瓷器，说是工艺师，其实也就是一个工人，或者说手艺人。

瞿爹的嘴巴突然变得利索起来，利索得没有道理，一点过渡都没有，连他自己也觉得奇怪，仿佛他突然间不再是原来的他。不过，这样乐呵呵的样子，也是瞿爹的本性，只是自从没了堂客和丫头，他就变得沉默寡言了。瞿爹清楚，他此刻的乐呵呵是装出来的，装得连他自己都觉得生硬。但是为什么要装呢？他自己也不清楚。

没想到王老师的脸上也添了几分笑意，她轻声笑道：手艺人也就是艺术家呢。这样，您称我王老师，我称您瞿师傅，我们互相抬举点儿，自找一份快乐也不错。

王老师说得对，一样命运的人，彼此不多些快乐，还有哪个来给我们快乐呢？

瞿爹明白自己为什么突然开朗了，原来是他装出来的乐呵呵，使王老师脸上添了笑意。这使他想到，自己好歹还有点价值，还能让王老师多一份开心。所以，他就自己逼自己更加开朗。

瞿爹在心里说：这也是缘分呀，一个要出租房子，另一个要租房子住；一个没了老伴儿和儿子，另一个没了堂客和丫头。用年轻人的说法，这不是同在一个频道上嘛。反正，就是她了。租。只要她不嫌弃！

瞿爹正想着接下来该说什么，阿英在屋里叫起来：瞿爹，锅里的面条！

瞿爹回过神来，他顾不上客气，急忙往厨房里跑。面条不比别的东西，得赶紧捞进碗里。他捞好面条，接着是放调料，头上尴尬出一片汗来。

王老师跟进来看房子，见面条里只加了酱油和葱花，笑道：煮面条调料直接下到锅里更入味，放点肉丁或猪肝丁，就更好了。

瞿爹尴尬地笑道：我一个人吃，就不愿麻烦了。他怕王老师认为他不会做饭，不懂生活，又说，我以前下面条，比您说的还要讲究呢。

王老师好像看到他心里去了，笑道：讲究到什么程度？

瞿爹有些得意地说：我们江汉平原，自古是富饶之乡，对吃的特别讲究。就说下面条吧，有普通白面，有碱水面，有鸡蛋面，有绿豆面。不管是什么面，我们都兴加码子。

王老师也来了兴致，问：什么叫码子？肉丝肉片，或者牛肉盖浇？

瞿爹兴奋地说：对，就是你们北方说的盖浇面，但又不完全一样。他有些卖弄起来，说，盖浇面太简单，我们江汉平原的面码子，各种肉，各种鱼，各种蔬菜，二十种都有呢。嗨嗨，我都把自己的口水给说出来了。

王老师笑道：真的？还真没听说过这么丰富的面条呢！我们那儿可是专门吃面食的。

瞿爹怕王老师认为他吹牛，便求助地望向阿英。

阿英对王老师说：瞿爹说得一点不假，面食在北方是饭，当然简单，但在我们江汉平原，它就是风味小吃，所以花样多。

瞿爹听了十分开心，说：还是阿英说得好，面食在我们那儿就是风味小吃，除了面条，还有油条油饼油墩子，还有锅盔烧饼水晶糕糖食果，加起来，不少于五十种。

王老师说：哇哇，那我真要向往了！

瞿爹见王老师真的乐了，十分开心，说：等我回老家后，你可以跟阿英一起到我老家去玩，我天天带你们吃早餐，保证一个月不重样儿！

王老师笑道：街上吃一个月，我没那个习惯，我不太喜欢在外面吃，现在还闹着疫情呢。

瞿爹听了，有些失望，但他马上打起精神，说：不要紧，大不了我自己做，别的不说，面、粉，还有零食，都加起来，不说三十种，二十种我还是做得出来的。

王老师说：那好，房子我就租定了。等明年春天，我去你们江汉平原走一走，那时候，那里不冷了吧？

瞿爹和阿英异口同声说：不冷不冷。

阿英又说：那个时候，紫芸英开成一大片。再晚点，油菜花也是一大片一大片的。千里江汉大平原啊，真叫一个美！

王老师笑出一脸菊花，说：我一定要去看看。

王老师让阿英陪着，又去看屋外的小院子。

瞿爹想：多善解人意啊！她这是要让我自在地吃早餐呢。

四

瞿爹收拾好碗筷出来，王老师还在院子里，一副欢喜的样子。

瞿爹算是看明白了，王老师看中的正是这个院子。也是，两室两厅的房子属于小户型，却能配六十多平方米的小院，这样的好事，也只有十年前的佛山才会有。后来建的高层小区，一楼大都是架空层，即使有地面的一楼，花园也是公共的。如今，就是很多别墅，也难得有这么大的院子了。自己当初看上这套房子，考虑的正是老了的时候，既方便出行，又接地气，还可以种花种草打发日子。堂客在世的时候，还种上了一点菜呢。现在，城区已扩大了好几倍，这里也不再偏僻了。想到这里，瞿爹不禁又生出几分莫名的失落。房子是自己愿意租给王老师的，失落个什么呢？这简直没道理嘛。当然，这个时候不出租，只要私底下跟阿英说一下，也完全可以。但是瞿爹把王老师的事一听，人一看，就觉得自己不能出尔反尔了。这个时候，他甚至有些担心王老师看不中这个房子了。于是，他又向王老师说起房子的优点来。

这瞿爹，真是有些自相矛盾了。他这辈子，还从来没有这样矛盾过呢！

王老师突然问：瞿师傅，您这些花草会搬走吗？

不会，我还能千里迢迢搬到老家去？

这么说，这些花草都留给我了？

当然，如果您不嫌弃。

那我先谢谢您了。我教了一辈子生物课，就喜欢种花种草。有剪刀吗？

瞿爹赶紧找出剪刀。

王老师笑道：瞿师傅，您肯定是舍不得修剪。您看，它们都长得黄黄瘦瘦的，有些都快要死掉了，正是没有修剪的缘故。还有浇水，施肥，也都是有讲究的。说着，她的剪刀一响，一株茉莉的主杆就被剪掉了。瞿爹不由心疼地哎了一声。

王老师抬头看了看他，笑道：这花草，有时候就得大刀阔斧地剪，否则它永远也长不好。说着，她又将这株茉莉剪去了好几根枝条。

瞿爹看出王老师是种花种草的高手，但脸皮还是一抽一抽的，像是剪在了他的身上。

王老师自信地安慰道：不用半个月你再来看，它保证长得有模有样了。

瞿爹连忙说：您说得对，您尽管修剪。

王老师又说：您这里花草也不多，但差不多都是茉莉和兰花。我也喜欢这两种，但我还会增加别的花草。

瞿爹听了，笑道：您尽管增加，但是……我希望……您，尽可能保留我种的茉莉和兰花，可以吗？

王老师认真地看了瞿爹一眼，似乎是明白了什么，说：这两种花草，我还会增加一点好的品种。过些日子您再来看，会有更好看的茉莉和兰花。

瞿爹放心地笑了。他的眼里，甚至充满着感激。

莉和兰，分别是堂客和丫头的名字，都是瞿爹心尖上的东西。

瞿爹一辈子与陶泥打交道，手艺十分出色，还被评为高级陶瓷工艺师，但他对花草的种植，实在懂得太少。他之所以决定回老家，正是因为这两年来，院子里的茉莉和兰花越长越差，都已经死过好几拨了。他见它们都有继续死去的势头，实在不忍心看下去。现在听王老师一说，他才突然醒悟过来。这些花草虽说是自己买来栽下的，但是日常的侍弄，都是堂客和丫头。是他自己不善于种花，才使它们长得不好的。而他则以为是运气不好。他听人说过，运气不好的人，种花花死，种草草枯。所以他不想种了，想先离开佛山。

五

阿英办好了房屋出租合同，到了月底，房子就正式租给王老师了。只是无论如何，王老师坚持租金还是一千。阿英好说歹说，才折了个中，定在了八百。瞿爹有些不安，阿英劝了好半天，他才作罢。

虽然还没正式搬进来，王老师每天都要过来侍弄花草。到了瞿爹交出钥匙的时候，那些被修剪过的花草，已经生出新的芽头，长出新的枝叶，眼看着就有喜人的景象了。

瞿爹回老家的时候，阿英请同事开车送他去广州南站。上车的时候，瞿爹一步三回头，又是看他的小院，又是看王老师，又是看黑黑。直到他坐进小汽车，还透过窗子回望。

王老师挥着手喊：瞿师傅，想这个院子了，就随时回来看啊。

阿英喊：您回家后，有什么事儿就跟我打电话啊。

瞿爹张了张嘴，却没有说出话来。他的眼睛被泪水搞模糊了。

黑黑不停地往前冲，但被绳子拴住了，只能急切而委屈地汪汪直叫。王老师蹲下身，不住地抚摸黑黑的头。瞿爹到底有些安慰。王老师这几天来侍弄花草，黑黑早跟她混熟了。

六

两个月后，瞿爹出现在了半岛花园。小区的门卫说：瞿爹到哪儿旅游去了？

瞿爹红着脸笑：是回老家了。

两天前，瞿爹从老家直接坐高铁去了深圳，从老邻居老肖那儿拿到了钥匙，终于租到了老肖空着的房子。这回，他要跟王老师商量一下，他会把老肖的房子粉刷一新，跟王老师换回自己的房子。他还会按王老师的要求，买来她喜欢的花草，种在两家的小院里。他想，即使王老师不同意换，那也无所谓，反正，他又天天可以守着自己的小院了。

突然回到佛山，瞿爹既没有跟王老师说，也没跟阿英说，他要给她们一个出其不意。一想到自己的这个出其不意，瞿爹就有几分暗自得意，就像一个小伢子冲着父母家人，耍着一个小小的聪明，玩着一个调皮的游戏。

瞿爹认了真，他要跟王老师学习种花种草，就当王老师的一个老学生吧。

瞿爹急切地来到他的院子，屋门关着，迎接他的只有黑黑。黑黑激动得又是汪又是哼，尾巴摇得像风车一般。可是它被绳子拴着，虽然蹿得都立了起来，但也拿绳子没有办法。几年来，黑黑从来没被绳子拴过，瞿爹这是第二回见它被绳子拴着，不由十分心疼。他想，王老师现在还拴着黑黑，难不成黑黑还要到处去找老主人？

瞿爹解开黑黑的绳子，黑黑一下就扑到了他的怀里。瞿爹抱着黑黑，眼里溢出眼泪来。

王老师呢？瞿爹问黑黑。黑黑似乎听懂了，它一连叫了三声。黑黑的声音不大，有些迟重，尾音拖得很长，带着由高到低的颤音。

瞿爹的心猛地一震，这种叫声，只有在堂客和丫头遇难后，黑黑才叫过好多天。

王老师肯定是生了病。

瞿爹的心跳骤然加速，并且突然痛了一下，像被扎了一针。

瞿爹晓得自己受到了刺激，刺着了受过伤的心。

他靠在墙上，捂住胸口，好一会儿才缓了过来。他前天还跟阿英通过电话，阿英说王老师一切都好，让他放心。她说如果有什么事，她会告诉他的。但他哪里放得了心，他清楚老年人的病，是说犯就犯的。而王老师又是个坚强的人，有什么事，她是不会让别人为她操心的。

瞿爹掏出手机，拨通了王老师的电话。黑狗立起身子，用爪子抚摸他的胸口。他一边按住黑黑的爪子，一边冲电话里说：黑黑，您在哪儿啊？

电话里响起王老师虚弱的声音：瞿师傅……黑黑？黑黑在家里呢。

瞿爹苍白的脸突然变红了，他笨拙地说：哦哦哦，王老师，我糊涂了，我不是问黑黑，我是问您呢。