闻砧

〔唐〕孟郊

杜鹃声不哀，断猿啼不切。

月下谁家砧，一声肠一绝。

杵②声不为客，客闻发自白。

杵声不为衣，欲令游子归。

〔注〕①砧：捣衣石，这里指捣衣的声音。②杵：捣衣用的棒槌。

這是一首借砧声抒发游子情怀的诗作。

砧声的特点在于“哀”“切”。萧索之秋，月明之夜，杵一下下捣在砧板上，声音刺破寒空，给人以凄楚苍凉之感。可是诗人却不从正面描写砧声之哀，而是先用“杜鹃声”“断猿啼”这两个人们熟知的哀音作为比较。杜鹃鸣声凄切，然而它与砧声相比，却“不哀”;“猿鸣三声泪沾裳”，何况是断肠之猿的啼声？可是诗人却说它“不切”。真的“不哀”“不切”吗？不，这是为了烘托砧声。

铺垫已足，诗人便纵笔描写砧声。主人公远游他乡，月下徘徊之际，忽然听到阵阵砧声。他不由一惊：“月下谁家砧？”这声音好凄苦：“一声肠一绝。”杜鹃声、猿声对一个经常涉水登山的人来说，已经司空见惯，无动于衷，唯有这月下砧声，才能撩拨他心中的哀弦。于是下文转入自我愁思的抒发。

“杵声”以下四句，重在写自我的主观感受。所谓“客”和“游子”，都是指诗中主人公。这里既言“客”，又言“游子”，是强调作客他乡之意。“杵声不为客”，它是生活中的客观存在，捣衣妇并非专为惹动游子愁思才挥动捣衣棒。尽管砧声无意，而闻之者却有心：“客闻发自白。”听了砧声，头发不禁为之愁白。古代妇女捣衣，有的是为了寄给征人。“杵声不为衣，欲令游子归”是代捣衣妇设想，意为她此时捣衣，并非为了寄给游子，而是想让游子听到砧声，速速归来。语言直白，感情深挚。上两句分明说“杵声不为客”，而这里实际是说杵声专为游子而发，即“为客”，看似相互矛盾，其实这是反复言之。上两句从游子角度着眼，下两句从思妇角度写，多层次、多侧面地描述了砧声之哀切。

【刘为民/供稿】