晚花

曹化君

那年高考，我落榜了。

我变成一只枯叶蝶，在泱泱寒流中進入冬眠。

混混沌沌中，飘来一个声音，幽冥，杳渺，仿佛来自洪荒世界。

声音一点点清晰，是敲门声。

我踌躇着要不要开门，忽而瞥见一张笑灿灿的面孔，贴在窗棂，嘴巴一张一合，忽又伸出一根细长的手指，弯弯点点地比划着，开门，开门。

母亲和表姐一齐走进来，母亲把手里那碗热气腾腾的面条放桌上就出去了。表姐坐在床沿上，把筷子塞到我手里，急吼吼地说，赶紧吃，吃完了跟我走。

我斜她一眼，她哦一声，换上轻松的语调说，花田里忙得很，帮我照看几天。怕我不答应，唬声唬气地接着说，姐可从来没求过你哈。

其实我早就睡烦了，也很久没去过表姐家的花田了。

表姐家的花田很大，品种也多，我却只认得一两样。

表姐仿佛忘记了让我帮她照看花田的事情，竟做起我的导游来了，这是牡丹，这是茉莉，这是玫瑰，这是栀子花，风信子，杜鹃，夹竹桃，仙人掌……

我噗嗤笑出声来，仙人掌谁不认得？

不时有人来买花，看花。表姐忙而不慌地向顾客介绍着花的名字、习性，回答着五花八门的问题，一边不时喊我搬盆这花那花。

我觉得我就是花的使者，无比快乐和幸福，不由得哼唱起不知什么曲儿。

太阳落下山去的时候，人潮渐渐退去，花儿们也躲进黑魆魆的夜幕里，花田一时冷清下来。

我的心一点一点沉下去。

虽然明天又是一个新的太阳，可那光芒不属于我。

疼痛和苦恼又变成一头咆哮的野兽，张牙舞爪地向我扑来。

表姐走过来，把手里端着的一盆花放到我跟前，送给你，好好养着。

我认得，是茉莉。

一朵朵晶亮晶亮的小白花，散落于密密匝匝的绿叶间，仿佛镶嵌在夜空的一颗颗星子，我心里一时明亮美好起来。

忽然萌生出一个念头：数数一共开了几朵小花。当我数到19，也是最后一朵的时候，一朵小白花忽然从枝头飘落下来。我又莫名地感伤起来。

我捏起凋零的小白花，放在手掌心，望了一会儿，夹到日记本里。

第2天，又落下一朵，数点枝上的小白花，仍然19朵，真是小促狭鬼儿。我在心里骂一句，欢喜着进入梦乡。

第3天，小白花落了2朵，开了一朵。第4天，落了一朵，开了2朵……

小白花不停地落，不停地开。我时而欢喜，时而悲伤。

一个星期后，我带着表姐送我的那盆茉莉和记录茉莉花开落的日记本回到家中。我每天仍然数点小白花落了几朵，开了几朵，但我不再失落或伤感。

表姐说，不同种类的花儿，开落的时间不同。比如茉莉，从6月初它就开花，一直开到9月甚至更晚。比如荷花从6月开到8月，水仙花从1月开到第2年4月……表姐还说，即便同一种花，开落的时间也不同。比如杜鹃中的春鹃从4月开到5月，夏鹃从5月开到6月，春夏鹃从春天开到夏天……

还说，即便同一株花，每一朵花的花期也不相同。

还说，无论早开晚开，都一样美丽，芬芳……

对我触动最深的一句话是，晚开的花儿更让人顾怜和感动，它让花期变得更绵长、悠远、香气溶溶。