我的家乡

主题导语

每个人都爱自己的家乡，家乡是生命的摇篮，记载着自己的人生轨迹。想起自己的家乡，就想起家乡的亲人，想起快乐的童年和充满乐趣的美好时光。家乡除了它固有的可爱之外，也被注入了深厚的情感内涵，这种情愫早已融进了我们生命的每一个角落。

时文赏读

因整容而毁容的故乡

◎王开岭

如果说在这个世界上，每个人都只能指认和珍藏一个故乡，且故乡信息又是各自独立、不可混淆的，那么，面对千篇一律、形同神似的一千个城市，我们还有使用“故乡”一词的勇气和依据吗？我们还有抒情的可能和心灵基础吗？

故乡，不仅仅是个地址和空间，它是有容颜和记忆能量、有年轮和光阴故事的，它需要视觉凭证，需要岁月依据，需要细节支撑，哪怕蛛丝马迹，哪怕一井、一石、一树……否则，一个游子何以与眼前的景象相认？何以肯定此即梦牵魂绕藏有童年的地方？如果眼前的事物与记忆完全不符，往事的青苔被抹干净，没有一样东西提醒自己曾经与之耳鬓厮磨、朝夕相处……它还能让你激动吗？还有人生地点的意义吗？那不过是个供地图使用、供言谈消费的地址而已。

地址或许和地点重合，比如“前门大街”，但它本身不等于地点，只象征方位、坐标和地理路线。而地点是个生活空间，是个有根、有物象、有丰富内涵的信息体，它繁殖记忆与情感，承载着人生活动和岁月内容。比如你说“什刹海”“南锣鼓巷”“鲁迅故居”，即活生生的地点，去了便会收获你想要的东西。

地址是死的，地点是活的。地址仅仅被用以指示与寻找，地点则用来生活和体验。

其实，故乡的全部含义，都将落实在地点和它养育的内容上。简言之，故乡的文化任务，即演示“一方水土一方人”之逻辑，即探究一个人的身世和成长，即追溯他那些重要的生命特征和精神基因之来源、之出处。若抛开此任务，故乡将虚脱成一记空间。

当一位长辈说自个儿是北京人时，脑海里浮动的一定是由老胡同、四合院、五月槐花、前门吆喝、六必居酱菜、月盛斋羊肉、小肠陈卤煮、王致和臭豆腐等组合成的整套记忆。或者说，是京城喂养出的那套热气腾腾的生活体系和价值观。而今天，当一个青年自称北京人时，他指的一定是户籍和身份证，联想的也不外乎房屋、产权、住址等信息。

空间的本能是膨胀和扩张，它有喜新厌旧的倾向;地点的秉性是沉静和忠诚，无形中它支持保守与稳定。二者的遭遇体现在城市变迁中，即城区以大为能、建筑以新为尚，而熟悉的地点和传统街区，正承受垃圾的命运。其实，任何更新太快和丧失边界的事物，都是可怕的，都有失去本位的危险，都是对地点的伤害。像今天的北京、上海、广州，一个人再把它唤作故乡，恐怕已有启齿之羞。

一方面，大城欲望制造的无边无际，使得任何人都只能消费其极小一部，没人能再从整体上把握和介入它，没人再能如数家珍地描述和盘点它，没人再能成为名副其实的“老人”和“地主”。

另一方面，由于它极不稳定，容颜时时变幻，布局任意涂改，无相对牢固和永久的元素供人体味，一切皆暂时、偶然，沉淀不下故事。于是你记不住它，产生不了依赖和深厚的感情。总之，它不再承载光阴的纪念性，不再对你的成长记忆负责，不再有记录你身世的功能。

吹灯拔蜡式的扫荡、删除，无边无际的大城宏图，千篇一律的整容模板……

无数“地点”在失守，被改弦易张。

无数“故乡”在沦陷，被连根拔起。

不只是城市，中国的乡村也在沦陷，且以更惊人的速度，因为它更弱，更没有重心和屏障，更缺乏自持力和防护力。真正的乡村精神——那种骨子里的安详和宁静，是装不出来的。

没有故乡，没有身世，人何以确认自己是谁、属于谁？

没有地点，没有路标，人如何称从哪里来、到哪里去？

这个时代，不变的东西太少了，慢的东西太少了，我们头也不回地疾行，而身后的脚印、村庄、大树、影子，早已无踪。

我们唱了一路的歌，却发现无词无曲。

我们走了很远很远，却忘了为何出发。

（选自《古典之殇——纪念原配的世界》，有删改）

赏析

“故乡，不仅仅是个地址和空间，它是有容颜和记忆能量、有年轮和光阴故事的，它需要视觉凭证，需要岁月依据，需要细节支撑，哪怕蛛丝马迹，哪怕一井、一石、一树……否则，一个游子何以与眼前的景象相认？何以肯定此即梦牵魂绕藏有童年的地方？”本文融情于议，语句酣畅，文辞饱满。作者没有列举太多，比如河流、井泉、寂静、黑夜、流萤、虫鸣、小桥这些景象，而是用一井一石来概括故乡的特色，用年轮和记忆来勾起人的回忆，简单的词语、句式，早已包含了对故乡浓浓的情感，字字入心，让游子魂牵梦萦。

佳作风采

2049

◎一考生

2049年10月1日这一天，是祖国母亲百年华诞的喜庆日子。此时，我的祖国已成为世界发达国家。这一年，我已经42岁了，在国际太空站工作已整整十年。上午，我在太空工作室看完电视直播的祖国百年大庆阅兵，心潮澎湃，一心想回到地球，回到家乡，看看家乡有什么变化。站长也很通情达理，愉快地批准了我休假的请求。我怀着激动的心情，穿上加速飞行衣，登上飞船，按下起飞按钮，向地球飞去……

几分钟后，飞船着陆在家乡的广场上。一下飞船我就惊呆了，家乡的变化真大啊，广场周围我熟悉的地方全都变了模样。就在我为物是人非而伤感时，一个机器人走到了我的面前：“您好！欢迎您到山东做客。请问有什么可以帮您？”地球上居然有机器人导游了！惊诧之余，我赶紧向机器人打听我的家在哪儿：“你能带我回家吗？”机器人用人像识别技术对我进行了扫描，立刻认出了我：“刘博士，您是在2039年离开地球的，对吧？跟我来吧，我带您回家。”说完，机器人变成了一辆小型汽车，在他的带领下我回到了新家。

妈妈早就在门口等我了，十年没见面了，我和妈妈激动地拥抱在一起，泪流满面。我们在客厅里聊了好久，说起十年来的变化，妈妈起身带我参观新家：“现在我们的生活越来越好了，我们家有4层楼呢！整栋楼有自己的循环系统，实现了资源的循环利用。你快来看看吧！”我环视家里的陈设，不由得惊讶道：“地球的科技已经发展到这么高的层次了呀！”“先别忙着吃惊，还有更先进的呢！”妈妈笑了，把我领上楼，“楼上的家具和家电都是声控的，可以按照主人的意愿变化样式，只要你愿意，天天都像住在新家一样！”说着，妈妈把声控器递给了我，让我来设计自己的卧室。

我从窗户往下看，发现了一个开满鲜花的小花园：“哇！我们家还有花园呀！”“当然啦！这是生态大楼最重要的一个部分，整栋大楼排放出的废水、废气都靠这个生态花园净化。待会吃完饭，我们就到小花园里去散步吧！”“妈妈，我离开家那么久了，都没机会孝敬您，今天就让我来做饭吧！”我拉着妈妈的手说。妈妈听我这样说，眼睛里泛起了泪花：“傻孩子，现在家务都是机器人做的，你放心工作，家里一切都好，你早些完成科研工作就能回家了！”我听完止不住地哭了起来。

我在家里只待了一天，深刻地体验到了祖国的科技发展。因为我的工作还没完成，所以马上就要重返太空站了。我告別了妈妈，依依不舍地登上宇宙飞船。相信等我再回到地球的时候，又会是另外一番景象了。

点评

文中，“我”借百年大庆这天回家乡，对二十多年后自己的身份、家乡的场景都进行了具体的想象，让人读来有身临其境之感。“我”按照参观的先后顺序，详细介绍了二十多年后科技走入寻常百姓生活，给人们生活带来的变化，想象大胆又合理。“我”在描写二十多年后的场景时在字里行间融入了自己的感情，表达了自己对家乡、亲人的想念以及对祖国未来的美好展望，值得大家借鉴。

【李弗不/供稿】81CB8A0A-35CA-4DCA-98CF-F82A27509242