好散文的四大秘诀：气味、语言、状态与结构

周篷桦

一散文气味

好散文的气味应该像青草一样好闻，一场细雨过后，青草的气味老远就能闻到，让人产生沁人心脾的感受。这个气味不是随意调制出来的，而是来自作家灵魂深处的东西，与其学养、阅历、审美、兴趣、性格、观察事物的视角密切相关，有人说写同一种题材的作家气味相似，不是这样。比如普利什文写森林与湖泊，宁静温和、草木茂盛的画面，生长蘑菇的树墩，给人以身临其境的现场感；而同样写湖泊的梭罗，其笔下的瓦尔登湖却散发另一种气味，是一种近乎冷峻的色调。显然，前者与自然界贴得更近，写小花小草都亲切生动，而后者不过是想进行一场实验，是以体验的姿态来到湖畔的，因此在体验了两年零七个月后，他就离开了湖畔。

当下，有自己独特气味的散文不多，互相仿制的痕迹明显，看到哪一种写法或探索成功了，便一窝蜂地追上去。翻开各地的报纸副刊，文章的取材、内容都极其相似，围绕着吃喝拉撒、旅游观光、公公婆婆一类的陈词滥调打转。这种写法和腔调，已经存在了60多年。写故乡，必然写到村前的小河，小河边的老柳树，以及爷爷养的老黄牛、祖母喂大的老母猪，这就让散文从头到脚散发出一种陈旧腐朽的气味，以及词语用完江郎才尽的味道。全国那么多报纸，但副刊上的文字散发着相同气味，这无疑是一种资源浪费。那么，怎么才能让散文散发新鲜的青草味，或者树脂与植物味？我认为，一篇好散文之所以好，一定是整体好，从形式到内容都有新意，这需要从细微的具体入手，比如，给散文取一个好标题，也能达到一种满目新鲜的效果。去年到长白山采风，回来想写写山下的河流，但河流被人写滥了，接连几天，我在大脑里搜索与河流有关的意象，大部分是被人用过的残羹剩汤，大而空洞的比喻，什么母亲啊，哺育啊，感觉不好写，不容易出新。