祭灶节，别再为廿三还是廿四争了

艾江涛

“灶君升天的那日，街上还卖着一种糖，有柑子那么大小，在我们那里也有这东西，然而扁的，像一个厚厚的小烙饼。那就是所谓‘胶牙饧’了。本意是在请灶君吃了，粘住他的牙，使他不能调嘴学舌，对玉帝说坏话。我们中国人意中的神鬼，似乎比活人要老实些，所以对鬼神要用这样的强硬手段，而于活人却只好请吃饭。”

鲁迅在1926年腊月《送灶日漫笔》中的这段文字，正是腊月廿三的景象，而所谓“胶牙饧”，也正是關东糖。不知从何时起，这一天也在不少地方被称为“小年”，按照南北的差异，又有“北方小年腊月廿三，南方小年在腊月廿四”的说法。然而，不似除夕之日的“大年”那么统一，小年的具体日期从来不一。在皖南乡村的同学告诉我，他们那里有所谓“官廿三，民廿四，其他廿五”的说法，意思是当官的在腊月廿三日过小年，普通百姓则在腊月廿四日过，所谓其他人，我也没想明白具体指代为何，要再后排一天才能过小年。而在我的故乡，除夕是为神而过的“大年”，正月初六方是为人而过的“小年”，“一大一小”显出初民对神灵的敬畏。因此，关于“小年”，更为约定俗成的说法，大约是指除夕前七日左右，由“灶王爷”信仰而发展起来的风俗节日。作为大年的前奏，送灶、扫尘、吃特定的食物，成为人们在这一天的主要事务。灶王爷据说是在夏朝就已树立的大神，而在殷商时期祭灶已被列为国家头等大事的“五祭”之一。然而，灶神的起源从来是笔糊涂账，有说为炎帝;有说为一个叫“张单，字子郭”的人，更有流传的谣曲为证：“灶王爷本姓张，骑着马挎着枪”;有说为火神祝融;更有说为髻或隗，状如美女，不一而足。从那些古旧的年画来看，灶王爷并不太凶，不过是头戴发冠，阔脸长须的富态模样。有趣的是，人们对灶君的事迹描述倒极其统一，这位大神大约终日端坐在家家户户的厨灶之间，负责详尽记录各人的所作所为。腊月廿三这天，大神要回到天庭，向玉帝汇报下界凡人的善恶，据说一旦被告状，轻则减寿百天，重则减寿三百天。权力如此广大，自然有了祭奠的必要，更需请他吃胶牙饧，希望粘住他的嘴，免得讲坏话。

这样的态度，像迅翁说的，自然不够严肃，却透出一份好玩的人情趣味。流变至今，各地对灶神的态度大同小异，祭奠之外，更多的差别似乎在当天的吃食上。在我的记忆中，家中窑洞的灶火旁，每年总要贴一张“灶君之位”的红色字条。一位家乡的阴阳先生告诉我，这一天需要在灶君之位下烧纸点香，讲究一点，再摆上与祭奠祖先相仿的供品，不免是果蔬肉类，这一简单的过程被称为“送灶马爷”。我们那里的灶神似乎比较自觉，送走后并不需要接回，“到了正月月尽，上天开完会，自己就回来了。”

在苏北农村，祭灶选在腊月廿三或廿四两天。在灶神画像的两旁，往往贴着一副对联：“上天言好事，下界保平安”。此外，还要用纸剪出灶神的画像“灶马子”，贴在火灶口。除了给灶神准备的简单祭奠，这两天，人们要吃“祭灶饼”，与普遍大饼的区别是，它的馅是用煮熟的红豆泥与红糖搅拌而成，一般都在直径二十厘米左右。然而，这里的灶神开会时间比较短，正月初一早上灶上开火时，要将“灶马子”烧掉，以示接回。

在辽宁葫芦岛乡下，除了对灶神的祭奠，腊月廿三更重大的活动，则是“杀年猪”。养了一年的猪膘肥体壮，大人们一起动手把猪杀后，煺毛开膛，分块之后便开始做“杀猪菜”——酸菜炖肉。忙碌了一天的人们，同族而聚，开始享用酸菜炖肉、蒸猪血，自然，少不了吃顿饺子。三五天后，人们开始煮猪头肉和猪蹄，凉拌猪头肉、猪蹄、猪皮冻，便成为大年前后的主要美食。吃食之外，有钱的人家还会专门请秧歌队上门表演，图个热闹喜庆。

对老天津人来说，小年这天的主要任务也是送灶王爷升天。美食家赵永强，曾在一篇文章中描述记忆中的景象：“旧时天津，小年之夜，华灯初放，卖瓜果梨桃的、卖花生瓜子的、卖头油头花的、剃头刮脸的、绱鞋修鞋的、磨剪子戗菜刀的小贩们纷纷游走于大街小巷，叫卖之声此伏彼起。午夜时分，鞭炮声响起，人们正在为灶王送行。”照例，吃饺子也是在为灶王爷送行。有趣的是，旧时从这天起，天津人家家要吃精米白面，俗称“换饭”。

在皖南农村，小年这天，除了送灶，更重要的仪式是祭奠祖先。在先人的坟墓前，点燃鞭炮，烧了冥币，然后点燃蜡烛或者酒精灯，以照亮先人回家吃饭的道路。此外，从这天起，一直到元宵节前，人们每天早晚在洗脸洗脚之后，都要在家中正屋后方的桌前供上饭菜，以示虔敬。

对很多地方来说，“扫尘”，也就是打扫房屋，也是小年那天的重要工作。人们在将房屋收拾干净的同时，希望将一年之中的晦气与不满一扫而光。

如果说元旦是西方人新年的开始，春节是国人新年的开始，那么小年便是诸多节日串联而成的“过年”的开始。在鲁西南一带流传着一句民谚：“三祭灶，四扫屋，五剁豆腐，六杀猪，七杀鸡，八打酥，九乒嘎（剁饺子馅），十捏嘎（包饺子）。”

时至今日，传统灶台已然退出了城市居民的生活，附着其间的祭灶活动也仅保留在一些农村地区。小年，留给人们的似乎只剩下了有关关东糖、祭灶饼、杀猪菜、饺子等传统的吃食。不唯小年，即使是大年三十，面对选择的多元和生活的改变，年味似乎也在人们的记忆中变得越来越淡。然而，“你觉得生活无趣，是因为少了些仪式感”，节日似乎恰恰给了行色匆忙的人们，一个休憩追味的契机。

（孟得摘自《三联生活周刊》）