匿名信组诗

阿卓务林，彝族，1976年生，云南宁蒗人。中国作家协会会员。参加诗刊社第23届“青春诗会”。出版诗集《耳朵里的天堂》《飞越群山的翅膀》。曾获云南文学艺术奖、《民族文学》年度奖、《边疆文学》年度奖、《云南日报》年度文学奖。

小镇

二十年前的黃板屋不见了

篱笆墙不见了

只有火塘星星点点

二十年前的梅花纹不见了

天菩萨不见了

只有蝉鸣此起彼伏

一根肠子通屁股的小镇

儿子站立肩膀，从镇头

一眼望见镇尾

两瓢手掌盛不满的小镇

我只剩一肩的余地

但不慎成了儿子的故乡

石磨

拉基河谷的那阵轰鸣

不是雷声，不是火车汽笛

不用人证物证，不用眼睛踏勘

我也知道那是石磨低沉的问候

牵引它的那人多年不见了

我俩攀谈过亲戚

出卖

她的红是孤孑的

却奇迹般被眼睛遗忘

她被那人相中是不幸的

却幸运地被诡秘的时间隆重地运走

多年后，她满口流利的普通话

像个衣锦还乡的读书人

红的一瞥

路过人世花园

见过无数美艳的花朵

其中一朵，真是香麝勾魂

亲爱的园丁，请不要多虑

我只是多看了一眼

至多，向她吹了一声口哨

别无他意，真的

我只是吹了一声口哨

她是令人心悸的一朵

分别的海

仅仅一个眼神的疏忽

杜鹃花便羞红了脸

漫过那年醉卧的情人坡

待我追上她的衣角

已是猴年马月

仅仅一个岔口的迷失

雪莲花便融化了雪

汇入滚滚向东的金沙江

待我听见她的心跳

已是天涯海角

那些携手并肩的人啊

谁错过了谁的天长地久

他们走着走着，时间之鞭

打散他们紧扣的小手

像一枚尖石划开的一眼泉

流向相隔万里的两湾海

世道

一排排蚂蚁

茶马古道上一排排涌过

它们原谅了公马，它们原谅了母马

一排排蚂蚁

阳光大道上一排排涌过

它们原谅了大人，它们原谅了小人

一排排蚂蚁

羊肠小道上一排排涌过

看上去像早出，看上去像晚归

愿景

有些人，不是你想爱，便能爱上

正如有些地方，不是你想去，便能去成

正如有些愿景，不是你想亲近，便能接近

正如滚滚雷声滚动天边，绵羊群埋头吃草

正如滔滔洪流流向山外，赶路人熟视无睹

正如谎言不经念，正如神迹不易露

正如炊烟近，鞍辔怯，正如光阴里，被左右

正如马拉多纳心脏骤停，一群孩童无知地跑圈

正如你祈愿你的，他喜好他的

正如感恩节早晨，我失眠

正如世上没有后悔药，只有后悔

正如光阴之疾速，远非你想象

匿名信

他们说念念不忘，必有回音

他们说她在国境以南，等着日出

回望那年樱花路，多遥远

那年书本小心翼翼夹藏

潦草，但又雪白的信

你拆开看过吗

那年啊那夜辗转反侧

无法抚平心中荡起的涟漪

仿佛整个夜晚都在为我而沉静

仿佛喜悦实非我主动

仿佛意外收到一封

热情滚烫的来信

他们说念念不忘，必有缘起

我好奇，并非信封拆开没拆开

我悔恨，为什么匿名

依佳拉达

依佳拉达，被大山层层包围

陷在森林深处。一条著名的河

从此开头，并流向世界

依佳拉达，我的父母出生地

那里的孩子，全部与我沾亲带故

他们没有我幸运，更没有那条河

幸运。他们腼腆、羞涩

对山外的事物，知之甚少

那年一位美国佬突然闯入

他们的领地，把他们吓得

半死，慌忙挨家挨户奔走相告

唯有七十岁的阿卓阿普

慈善地说：给他烧两个洋芋吧

如果他不是上帝，那他肯定是饿鬼

不然天底下哪有这么苍白的脸