“千针万线”暖边关

郑康宁　张聪聪

2022年3月20日，白哈巴边防连官兵戴上围巾为赵中福、张娥梅拍摄祝福视频。摄影/骆鑫

“快递到啦！”刚走进连队大门，指导员刘聪的一声喊，立即引来官兵们的簇拥。

2022年4月20日，一份特别的礼物辗转4省4000余公里，历经38天被送到“西北第一哨”——新疆军区某边防团白哈巴边防连。

官兵争先恐后跟着刘聪来到连队俱乐部，共同“打开”这份期待——

一

红色、蓝色、黄色……映入眼帘的是一条条五颜六色的毛线围巾，鲜艳的色彩让人眼前一亮。刘聪取出一条围巾轻轻抚摸、仔细端详，针脚细密均匀，围巾一头还系着一张小小的卡片，上面写着“给可爱的边防军人”。这些礼物来自两位耄耋老人的手。

在河南省安阳市龙安区西洪沟村的一户农家小院，87岁的赵中福和妻子张娥梅忙碌不停——抽线、摇车，一根根毛线从手中缓缓滑过；钩针、牵拉，一条条围巾在手中逐渐成型……阳光洒在他们花白的头发上，这一幕像电影里的慢镜头，安静而美好。

赵中福家中有一间屋子，靠着一面墙放满了五颜六色的毛线，另一侧，则整整齐齐摞着十多个装满围巾的大纸箱。这些漂亮的手织围巾不是对外出售的商品，而是两位老人为边防官兵精心准备的礼物。

“俺们没啥能做的，送围巾到边防就是为了让战士们少受冻，不想家，好好守边疆。”赵中福老人笑呵呵地说，粗糙宽大的手掌轻轻抚摸着手中的红色围巾。多年来，赵中福一家坚持给边防官兵寄送手织围巾，用一针一线连接着千山万水，编织着家国情怀，寄往边疆的数万条围巾，温暖着边防官兵的心。

“这是我父亲的遗愿，也是一家人共同的心愿。”伴随着纺花车发出的吱呀声，赵中福讲述了数十年坚持为边防官兵送围巾的原由。

赵中福的父亲赵临年是一名中共地下党员。抗日战争时期，不满10岁的赵中福作为小通信员多次帮父亲传递信件。虽然当时他并不知道父亲的真实身份，但爱党拥军的种子在他心中深深扎下了根。抗美援朝战争期间，赵临年带领全家为从家乡安阳出发的志愿军将士纳鞋底、做棉鞋。赵中福回忆：“那时候，俺父亲带着一大家子人做炒面、烙大饼、做布鞋、织围巾，然后交给政府送给战士们，送到前线去……”

1966年，赵临年去世，临终前留下的一句“要给国家作贡献，支持全国各地边防”，成为赵中福一辈子坚守的信条。从那以后，他和母亲、妻子一起，留意新闻里边防部队可公开的位置、地址，想方设法为驻守边防的官兵寄送物资。家里收成不好时，一家人把捡来的散棉花节省下来做成棉布；家里条件好些之后，他们只要有空，就聚在摆放织布机、纺花车的堂屋里织布，织好后找机会送给需要的官兵。

二

“祖国的领土，再艰苦的地方也要有人守。”2008年12月，在电视上看到新疆军区某边防团一线官兵顶风冒雪巡逻、站岗的画面，赵中福、张娥梅老两口热泪盈眶。他们当即决定，给这群比自己孩子年龄还小的边防官兵织一些御寒的围巾。从此，农家小院里的两位老人不断为此而忙碌着。

心之所向，素履以往。14年间，两位老人从未想过放下针线，他们用坏了6辆纺花车，寄出的围巾达几万条。为边防官兵编织、寄送围巾，已成为他们生活中不可或缺的部分。

赵中福算了一笔账：“一团毛线3块钱，一条围巾用近两团毛线，纸箱近5块钱一个，大约能装10条围巾，加上运费，每年要花大约两万元。”算上养老金和高龄补贴，老两口每月收入几百元，全部投入也不够每年两万元的支出，他们靠种地卖菜、家人支持和积蓄填补。精打细算之下，两位老人始终过着节俭朴素的生活。

“年龄大了，眼睛越来越花，现在一周织不了几条，但俺们想着边疆很冷，能多织一条是一条。现在觉越来越少，有时候凌晨三四点我们就起来开始织围巾，我和老伴儿还经常比赛，看谁织得快呢！”赵中福老人笑着说，手中仍忙碌不停。

在交通不便的年代，一家人做好的围巾、布鞋会托人专程带到东北，送给边防一线的官兵。“我和母亲在院子里，她织布，我挂线，牵着一条红线从院子这头走到那头。”赵中福的三儿子赵红亮回忆道。浓浓的爱国拥军情，如同一条穿越时空的“红线”，牵引着赵红亮长大成才。

赵红亮，1977年7月出生，如今在海南大学担任教师。他成了父母最得力的帮手，负责联系将围巾送到边防哨所。在学校，他带头成立了一个学生社团，组织学生在建军节、国庆节、春节等特殊节日，以不同形式为祖国的边防战士送温暖。他曾因为捐资助学、到敬老院做义工、支教助农，荣获中国青年五四奖章、全国道德模范提名奖。

“小时候，我和家人一起织围巾；长大后，我选择成为一名边防战士！”2021年，赵中福的孙子赵长河报名参军，成为驻守边疆的一名武警战士。离家前，赵长河特地将一条围巾放进行囊。“看到围巾，就像看到家乡的爷爷、奶奶，它时刻提醒着我，有国才有家。”

家国大爱在家风中传承，如春风化雨浸润影响着家里的每个成员。逢年过节，一家人围坐在一起编织围巾，成为这个四世同堂的大家族不变的“仪式”，一针一线，大爱无言。

“越是身边人的故事越能影响人。”提到赵中福一家的事迹，西洪沟村党支部书记刘志强感慨不已。刘志强介绍，西洪沟村计划建设一处研学教育基地，吸引更多的人前来参观学习，更好宣传支持国防的观念。

当地邮局免费给赵中福家里送来上百个快递纸箱，一些村民也加入织围巾的行列，为赵中福一家提供力所能及的帮助。附近村镇尊崇军人的氛围日渐浓厚，报名参军的适龄青年人数明显增多……当地越来越多的人被赵中福一家感染带动，爱国拥军蔚然成风。

三

“礼物收到啦，谢谢爷爷、奶奶，祝你们健康长寿！”收到礼物，白哈巴边防连官兵通过视频向赵中福、张娥梅表示感谢。

这其实是边防连第二次收到老两口的礼物。上一次，刘聪在春节前就得知了消息，告诉大家有人给连队准备了一份新年礼物，快递正在路上。白哈巴边防连驻守在祖国西北边陲，这里每年有8个月被冰雪覆盖。由于路途遥远、大雪封山，这份礼物3月20日才送到官兵手中。

在全连官兵期盼的目光里，刘聪小心翼翼地打开了纸箱，一条条五颜六色的围巾呈现在大家面前。

“这份礼物是河南安阳的赵中福老人和老伴张娥梅赠送的。在电视上，他们看到咱们戍守边关的故事，用近两个月时间，一针一线织成了这些围巾，想让咱们戴上，暖暖和和地过个年。”刘聪动情地对大家说，“老人不知道怎么才能寄给咱们，就先寄给在海南工作的儿子，再转寄到咱们这里。”

这份几经周转而迟来的新春礼物让全连官兵感动不已。大家现场讨论，决定将这些特殊的礼物，奖励给平时表现突出的巡逻标兵和训练标兵。

“全票通过！”作为巡逻标兵，二级上士王志强在战友们羡慕的目光中，第一个拿到了一条金色围巾。王志强是连队通信员，已经连续9年进驻某号哨点。

王志强捧着围巾开心地告诉大家：“今年我就要当爸爸了，老婆喜欢金色，我想选一条金色的围巾送给她，感谢她的理解和付出。”战友们激动地为他鼓掌祝贺。

二级上士李铎是连里的训练标兵，参加比武竞赛取得多个项目的优异成绩。他如愿获得一条红色围巾，高兴地说：“这是我参军以来收到的最珍贵的礼物。看着它，就感觉心里暖烘烘的！”

看到大家各自拿到心仪的围巾，新兵马泽华很羡慕，他说：“以后我要刻苦训练、巡逻，争取也能拥有一条‘限量版围巾。”

两位老人觉得邮寄的围巾不够边防官兵人手一条，所以又邮寄了一份。

再次收到珍贵的围巾，正逢部分官兵马上要出发进驻边境线上的某执勤小点，大家一致同意将围巾送给这第一批进点的“先锋”。为了感谢赵爷爷、张奶奶对连队官兵的关心，刘聪特意让连队官兵围上围巾，拍照随信寄往河南。

“赵爷爷、张奶奶，你们的关心关爱给了我们极大的鼓舞……我们一定把这份鱼水深情，化作扎根边防、坚守战位的不竭动力！”官兵在回信中向两位老人作出承诺。

（作者单位：新疆军区某边防团）

感言

看到白哈巴边防连官兵围着耄耋老人赵中福、张娥梅亲手纺织的围巾，我的眼睛湿润了，被他们的拥军真情深深感动着。

军队打胜仗，人民是靠山。论年龄，我们应该称呼赵中福、张娥梅二老为爷爷、奶奶，他们在这个年龄理应安享天伦之乐，可他们却日复一日地为边防做着温暖人心的善事，他们的儿子赵红亮也不遗余力地支持。这样的拥军之家、这样赤诚的爱心是我们强军征途的助力器，正是有着人民群众的关心、支持，我们的边防建设才越来越好。

——新疆军区某边防团政治工作处主任  程鹏飞

编辑/朱德华