长在米里的向日葵

曾佳炫

（一）

天色熹微，睡眼惺忪。田边的小路咕咕哇哇，树上的枝头叽叽喳喳，田里有几人插着秧秧，路上还没有孩子嘻嘻哈哈，我就被爷爷拉起来陪他上街遛弯了。

老实说，我不喜欢和爷爷一起出门。

爷爷矮胖矮胖的身材，腆着肚子，脸上布满老年斑，飞扬着两条粗壮的眉毛，皮肤黝黑，看上去有点像电视剧里的包青天。他兜里总揣着一把米，走着走着就抓一点出来嚼得嘎嘣脆，还喜欢硬给我嘴里塞点，说吃生米好，脆脆的声音，淡淡的甜味。他还喜欢去花店买花，喜欢耀眼的向日葵，每次总买两朵，一朵别在他的胸前，另一朵插在我的头发上，然后摸摸我的头，说真好看，边说边笑，没了眼睛。每次这样跟在爷爷后边，我都觉得脸上躁得慌，感觉和爷爷在一起，蠢得无地自容。

树荫下的摇椅吱吱嘎嘎，我躺在爷爷软软的肚子上，他躺在摇椅上拿着扇子给我扇风。我不喜欢他又短又有力还满是老茧的手。但他老喜欢拉我的手，拿着我的手细细端详，和他的短手对比，然后说：“我家姑娘的手，修长修长的，老好看了。”结果却一用力，把我捏得哇哇大叫，他哈哈大笑。

“风来了，云散了，风走了，太阳推着自行车上了山头……”我趴在爷爷肚子上，顺着爷爷老土的歌声，随着他进入了他曾经的岁月时光。

（二）

我不喜欢家门口的那条河。

绅士般的小河，水流缓缓，叮叮咚咚，款款淌过;周边树木郁郁葱葱，滋润了无数生灵繁衍生息，河畔炊烟袅袅，万物潜滋暗长。

母亲喜欢这条河。听说以前母亲的手很好看，细长细长的，年轻时用这双手带着村里的孩子们在河边做游戏，教他们画画，家里余粮富余之时还用这双手拎着苞米去独居老人家送点。在这河边，她度过了人生中最美好的青春年华，还结识了父亲，但父亲走得早，为了谋求生计，她用这双美丽的手去给别人洗衣服来换粮食。我听过乡人们对她命运的感叹，也替母亲难受，常扯着她的衣服不让她去河边，拉着她的手指着她变得粗糙而泛红又长着厚茧的手说，“我不让你去！”但母亲却总是笑眯眯摸摸我的头说：“好看那不顶用。这手是为了让你能吃饱饭长高高呀。”说着还咳了几声。但我分明看见过母亲对着手叹气，眼里闪烁着一种我说不明白的情绪。

母亲喜欢向日葵。每天晚上我对着星星许愿，许愿我们能有一片母亲喜欢的向日葵地，向日葵长高长大，结出很多很多的瓜子来，这样我拎着葵花籽去镇上卖钱，就能让母亲能够不再辛苦地去帮别人洗衣服了。我盼着快快长大，这样就能下去种地，或者出去务工，也不用母亲用她美丽的手触碰冰冷的水来换米了。

我常常看见母亲在嚼生米，母亲说这可以止住她胃的反酸，是外婆和她说的。我心里疑惑，偷偷抓了一把吃，呸呸呸地吐在了地上。母亲看到，飞跑过来，重重地打了我的手一下，俯下身子趴在地上一粒粒地捡起来，仿佛珍宝一样，用洗的泛白的袖子包了一下后放入嘴里。我疼得大哭，拉着她的衣服，“妈，妈，脏了，不吃，不吃。”母亲也跟着哭，“咱娘俩能好好过，好好过的……”说着又剧烈地咳起来。

秋天到了，母亲的病一天天加重，咳得仿佛要把肺给咳出来。

村里有人家办喜事，天空上有烟花的影子，我想去看，和母亲说了声，便跑到村头看烟花了。

我回到家，要和母亲说烟花多美，我还向人求了一支她喜欢的向日葵回来。躺在床上嘴唇泛白的母亲，听到聲音，眼皮沉重地想要睁开。我抱着母亲大哭，我和她说向日葵开得很好看，象征着希望，母亲的病也会有希望的，母亲会好起来的。我和她说烟花好亮，声音好响，我一定会带她去看的。母亲看了看花，让我把花放在她的旁边，又看了看我，吃力地从旁边抓了一把米放在我的嘴里，让我嚼着，说“听到了吗……这就是娘给你放的烟花……以后，我家宝贝要自己坚强起来……不哭鼻子……”我从来都没觉得这米的味道是多么甘甜，又这么苦涩。

后来舅舅来了，把我接到他家去住;再后来，我买了好多的向日葵，吃了好多的生米，却始终没有那天的味道了。

（三）

树影婆娑，投下斑驳的影子，我看着爷爷的眼角流出了泪水，双手用力抱了抱他，从他口袋里抓了一把生米放在了我嘴里，嚼着，我好像也看到了太奶奶给爷爷放的烟花，在寂静的天空中散发着爱的光芒。

我把爷爷拉起来，对他说：“爷爷，我想买向日葵，我们一起去吧！”

我把手放入爷爷的手里，爷爷的茧很厚，硌着不舒服，但我却想，这茧凝聚了对爸爸和我的付出，有满满的对我们的爱。我看着爷爷牵着我的手晃来晃去，眼睛又笑没了。

爷爷摸着我的头，轻轻哼着：

“风来了，云散了，风走了，向日葵开了，日子会变得越来越好的……”

（指导老师：姜舟斌）

【教师点评】作者用诗意灵动而又朴实自然的语言，描绘了纯美的乡村图景，追忆了如昨的年少往事，刻画了凄美的铭心亲情。文章散而内敛，今昔切换自如;哀而不伤，情感积极昂扬，读之，如微雨浥尘，若春阳暖体。