玉兰花香

陈孟琳

童年时的白玉兰树，香味飘了很远，飘过了时间，一直飘到今天。

——题记

每当我再度嗅到那一阵熟悉的玉兰花香，我总会想起您——叔父。可是，叔父，对不起，当我再拾起那几段美好的记忆，却再也拼凑不出一个完整的您。

对您的记忆都停留在童年。我依稀记得您那高大的身躯、黝黑的脸庞、脸上的痣与那爽朗的笑声。记忆里，您总骑着自行车带着我去附近的公园玩耍。您会笑眯眯地坐在长椅上，不厌其烦地看着我兴致勃勃地滑下每一座滑梯。每当我在幼儿园放学，总会走到门前那棵白玉兰树下，捡起随风飘落在地上的白玉兰花，然后跑到您家里玩玩具，顺带把几朵小小的玉兰花也放到您的家里，幼稚地想给您的家里增添几分香气。您也常叫我去您家里吃饭。因为是邻居，所以每到中午，当我觉得家里的饭菜不对胃口时，就会跑去您家吃饭。您不会指责我的顽皮，而是笑眯眯地备好碗筷，给我盛饭、夹菜。

我对您的记忆到这里就戛然而止。脑海里再有您的印象，已经是您离世那天了。母亲匆忙地把我从幼儿园载回家，温吞吞地和我说：“你叔父……去世了。今早走的，在工地干活的时候猝死了……”我怔住了。您那熟悉的脸庞、爽朗的笑声仿佛还在眼前、还在耳畔，但仅仅一个上午未见，您已成了一具冰冷的遗体了。

路过您家门口，我看见了您的妻子——那位坚强的老婶，坐在台阶上，头深深地低下去，不发出一点儿声响。我仿佛看到了她满面的眼泪与通红的眼睛。

母亲把我拉到您的遗像前，让我再拜一拜您。我看着黑白的遗像，看得出了神。母亲大抵以为我会哭的，便说：“哭吧……没事的。”但那一天，我没有哭——我记得很清楚。

后来我才知道，失去至亲，不是短暂的煎熬，而是永久的痛苦。每当我再次走过曾经与您一起玩耍的地方时，我又会忆起您高大的身影，又再次经历葬礼时的伤感与苦楚。

偶然的一个上午，我再次路过那棵白玉兰树前，下意识地蹲下去，拾起几朵小小的白玉兰，揣进口袋里。猛然间，我突然想起来——我已不再是那个拾玉兰花送给叔父的顽皮孩子了。刹那间，一段段美好的回忆如潮水般涌上心头，我红着眼眶把白玉兰扔进了垃圾桶里……

叔父，您还记得吗？记得那吱呀作响的自行车;记得顽皮淘气的我;记得那棵长满白玉兰的树，东风拂过时，白玉兰便落了满地……

可我，再没能亲自对您说这段话了，那几朵雪白的玉兰花，也再没能送到您的手里……

【学生互评】文章以玉兰花为线索贯穿全文，引出“我”与叔父的故事，表达了“我”对叔父的深切怀念。小作者的语言富有诗意，且首尾呼应，行文自然，字里行间弥漫着一股淡淡的忧伤。（点评学生：李佳璇）