学生眼里的“老顽童”老师

胡文艳

金建国有多个身份标签，是一个多面体：他天性爱玩、爱自由，在足球场上是一匹脱缰的野马;他坐得了冷板凳，即使有20多年的从教经验，依然坚持在上每一节课前花几个小时备课;他是一名焦虑症患者，长期需要服安眠药入睡……在外人看来，这几重身份叠加在一起，并不觉得有什么矛盾。但在35年前的金建国看来，这是不可思议的。因为在他人看来很稳定的职业——教师，不是当时的他所追求的职业。他怎么也不会想到，35年后的自己不仅成为一名教师，而且被评为了“新时代学生心中的好老师”。

金建国的经历证明，会玩的人也会教，而他遇见的正是一群天生爱玩的人——中职生。当一个“老顽童”遇上一群“小顽童”，会发生什么？

玩性十足的“老顽童”

在家人、同事、朋友眼里，金建国就是一个“老顽童”。学生时代，他最大的理想是进江西拖拉机厂，成为最厉害的技术工，并在那里的足球队踢上主力。对于踢足球，他可谓万分痴迷。毕业时，金建国已是学校足球队的队长，带领队员们和江西省很多的学校都踢过球。“当时中专学校里没有我们的对手，跟大学打比赛，我们只输过一场比赛。你别看我个子不高，球场上一米八、一米九的队员都得听我指挥。”谈起曾经的风采，他的眼里开始有光，声音都嘹亮了几分。然而到了35岁，由于踢足球时肋骨被撞断了一根，他开始改打羽毛球。从足球场转战羽毛球场，他依旧玩得很“溜”，拿过两届省运会羽毛球项目二等奖;带领学校羽毛球队打比赛，拿过5次冠军。其实，除了踢足球、打羽毛球，他还会打篮球、吹葫芦丝、练书法、打太极、舞剑……只要是好玩的，他都有涉猎。

他不仅在课堂外爱玩，在课堂上也很爱玩。“金老师很好玩。在课堂上，他会给我们表演，带我们打太极、说书……”“这个老师太好玩了，就是个‘老顽童，除了有白头发，其他跟我们没什么两样。”说起金老师，学生们争先恐后地评价道。金建国刚带这一届学生2个月，已经和他们打成一片，成了他们心中最喜欢的老师。

为什么要在课堂上玩？金建国是技工生出身，对读技校的经历依然记忆深刻：听不进课，就是想玩。所以他知道怎么去吸引这些学生的注意力。“既然学生想玩，那就陪他们玩！”于是，每接手一个新的班级，在刚开始的3至6节课里，金建国从来不讲知识，只带着学生玩，带着学生练书法、打太极、舞剑、吹葫芦丝，和学生聊兴趣爱好、个人经历、武侠故事……于是班里的每个学生都知道，这个站在讲台上教学的老师在35年前也和自己一样，是一名技工生;知道金庸武侠小说里那个天资不是很好而不受师傅喜爱，但靠自己的专注最终练就降龙十八掌、打遍天下无敌手的郭靖的故事……在这几节课里，学生觉得眼前的这个老师离自己很近。于是，只要他在食堂吃饭，身边一定会围过来许多学生与他聊天;只要他出现在学校的篮球场上，一定会有学生跑过来与他一起看比赛。

课堂上的“说书先生”

“第二次世界大战时，美国有一家军火公司叫作帕森特，专门造直升机。直升机中有个螺旋桨，就像我们这个电扇的叶片一样，是一个非常难加工的零件。帕森特公司在造直升机时，其他部件都做得很快，就是这个螺旋桨是瓶颈，导致生产率提升不上去。为了解决这个难题，该公司找到麻省理工学院合作，研究如何高效生产螺旋桨。经过5年的研发，投入了大量的资金，终于研发出了第一台数控机床。这就是我们这门课程要学的东西……”数控班的学生几乎全是男生，他们对军事十分感兴趣，在金建国的课堂上，个个听得津津有味。

“在美国研发出数控机床之前，英国人在鸦片战争中使用的船是用当时最先进的机床造的。当时英国人的机床技术是怎么来的呢？这就要说到我国古代的一本著作《天工开物》。你想知道两者之间的联系吗？且听下回分解。”就这样，学生的胃口被金建国吊得十足，个个期待下节课的到来。金建国深谙说书的精髓，知道用故事和悬念吸引学生。但在35年前，他还是一个极其不愿当老师的人。

1987年，金建国走上教学岗位。刚进学校时，很多老师都抱怨学生不听课，如果一节课有三四个学生听就很满意了。他听到后觉得很悲哀，给自己定下了一个目标：“我的课堂听课率一定要到90%以上。”一旦少于90%，他就会反省：“为什么达不到？那肯定是我的课与其他东西相比，太没有吸引力了。”如今，手机成了许多老师上课的最大对手，在许多课堂上都有手机袋，学生的手机会被强行收起来。但是在金建国的课堂上，学生可以玩手机、打游戏。刚开始上课时，他也不知道从哪儿下手。有一阵子他迷上了单田芳的说书，其间灵机一动：“如果我的课堂能像说书一样精彩，学生也一定听得津津有味。”他发现自己之所以迷上说书，是因为故事有趣，而且说书人总是在故事最精彩的部分戛然而止，留下悬念。他决定也用这一招。因此每上一节课，他都要备课很久，平时也会去图书馆翻阅哲学、文学、历史方面的书籍，在网上看纪录片等。花很长时间准备的材料最终都会被他浓缩成10分钟，因为他发现学生在一节课里能够集中注意力学知识的时间不超过10分钟。也就是这“精彩10分钟”成就了一个没有一个人旷课的课堂。

“无论是不是优秀老师，在教学生的路上，永远需要学习，因为学生一直在变。”金建国内心很坚定，而正是这种坚定，让他力求每一节课都完美呈现，因此经常在备课时焦虑得睡不着觉。久而久之，他患上了焦虑症，需要长期服用安眠药。

与“小顽童”斗智斗勇

初见金建国时，他个子小小的，头发已成灰白，这对于还有两年就退休的人来说，倒也不足为奇。但是他的头发在10年前就开始变白了，那时的他不过四十几岁。

那年秋天，正值运动会，他所带班级的学生统一穿着白色衬衫、黑色裤子，胸前系着领带，整齐地走在运动场上。在阳光的照射下，他们神采飞扬，成了全场最亮眼的人。不仅如此，他们班还是全校同年级里最好的班，拿过全校运动会第一名、拓展训练第一名，被评为五四红旗班、精神文明集体班，三分之一的人能拿到奖学金，全班考试成绩不及格率为零……站在台下的金建国虽然头发灰白，却依然掩盖不住脸上因欣慰和自豪焕发出的光彩。谁也想不到，将他的头发染白的，正是这一群阳光少年。

在此次运动会的前一年，这还是一个在3个月内换了3次班主任的班级，在各方面都垫底：班级卫生、寝室卫生最差，出早操等所有的活动都不参加，到课率、成绩都极低……最后没办法，院长找来金建国，知道他点子多、会玩，肯定能管好这些学生。接手以后，金建国看到学校每周的排行榜上，这个班级每次都垫底，骨子里不服输的劲就上来了。于是他立马召开班会，想给这群“小顽童”立规矩。然而没等到他在班里展示自己威严，班长便告诉他：“老师，班会没几个人会去。”在这群“小顽童”眼里，这不过是管不了他们的第四个班主任罢了，要不了一个月肯定就得走，开班会也没用，不去也罢。这给信心满满、准备大干一场的金建国泼了一盆冷水：“这个班连人都见不到，从哪里开始抓呢？”于是他第二天动用之前班主任的资源，召集学生开班会。全班一共39个学生，来了37个。这个班会很简单，他只给学生提了一个要求：“听不听课不重要，现在最大的事是要来上课。只要你们来就可以，刚开始可以迟到一会儿。”渐渐地，班里便没有出现学生大面积不来上课的情况，但是有两个学生一点都没有改变，就是那两个没有参加班会的学生。

金建国决定会一会这两个“勇士”。他发现这两个学生成天泡在网吧，在班级里欺负同学，威胁室友帮他们买饭、洗衣服，被同学称作“大哥”。了解情况后，金建国明白了这个班为什么纪律这么差，为什么大家都不来上课。他决定先把这两个 学生管好，而其中主要是小刘在当“大哥”。

一天早上，金建国发现他们又没去上课，便跑到寝室，看见他们正在睡觉，便与他们约定：事不过三，如果旷课三次，就把他们的被子收缴掉。他们表面上答应了，但是第二天金建国发现这两人依旧旷课，于是决定叫他们的父母来学校。小刘的父亲告知金建国自己是单亲父亲，他也管不住小刘，让金老师帮他管。于是金建国转身对小刘说：“你父亲叫我管你，现在我就是你的父亲了。你有什么委屈和困难以后可以跟我说，没钱花了跟我要都行。你现在是我的儿子了，我的儿子肯定是要去上课的。”小刘听完这番话后，或许是给老师面子，去上了两天课。但是他只好了两天，又开始不去上课了。金建国来到寝室，两人依旧一脸傲慢，认定老师不敢把自己怎么样。金建国二话不说，把他们的被子收走了。两人顿时傻了眼，从来没有哪个老师敢这样对他们。

那天晚上，金建国召集学生开班会，那两个学生也来了。在这一次班会上，他很严肃地说：“我今天做了一件事，现在已经做好有人用石头砸我后脑勺的准备了。如果我有个三长两短，那就成了烈士，但我不后悔，我愿意舍生取义。”班里的两名“大哥”或许被金老师的“江湖义气”和铁汉柔情所打动，慢慢地，他们服软了。小刘甚至主动要求帮金老师管纪律，还保证一定把班级管理得好好的。

每个学期结束，金建国会给学生布置一项特殊的作业，那就是写一篇题为《我眼中的金老师》的作文，字数不限，但一定要学生写出金老师做得不足的地方，并提出建议。大家畅所欲言，在交流中拉近了彼此的距离。此后班级的精神面貌大有改变。直到一年后，这个班成了全校最亮眼的班。

刀尖上走出来的工匠

无论是在球场上，还是在教学上，抑或是在管理学生上，金建国都有一股不服输、死磕到底的狠劲，凡事力求精益求精。这是工匠精神的最好写照，而这种精神早在他小时候就已悄悄埋下了种子。

金建国是工矿子弟，七八岁时就跟着父母到车间和工厂里，没事就跑去看技术工人制作零件，一看就是两三个小时。当一个个精美的零件出现在他眼前时，他十分崇拜那些技术工人。一次，车间一个叔叔见他看得入迷，便带他用钢锯条磨了一把小刀，那把小刀的样子至今依然清晰印在他的脑海里。

磨刀是一项顶尖的技术活，能不能把刀磨好，是做好工件的关键。后来，金建国进了技校，开始钻研磨刀技术。为了快速提升技能，他打听到学校一名师兄磨刀很厉害，于是想办法与他结识，向他学技术。在实习期间，他便向厂里最厉害的师傅请教，他非常渴望和技术“巨人”交朋友。由于他好学善问，经常与洪都机械厂、江铃汽车集团的大师们交流探讨技术，渐渐地，他的技术越来越精进。

虽然金建国在学校被称作“磨刀一哥”，但是他并没有满足于此。2000年，他通过调研，认识到普通车床的未来是向数控发展，数控是加工的未来。于是他决定向数控领域转型，自费在大学里学了两个月，取得了结业证书。但是他心里依然没有底，于是决定再进修。经过几年的四处奔走求学，2008年，金建国参加了江西省第二届“创业杯”职业技能大赛，获得了数控项目二等奖。由于年龄较大，他运用不好计算机，丢了10分。于是他知道了自己的水平，心里就有了底。那次比赛后，他从高级工破格晋升为技师。

近几年国家大力发展职业教育，业界人士都感慨，职业教育迎来了春天。而对于职业教育，金建国很早就有自己的认识：“劳工的双手是万能的。人类的发展，离不开三类人：科学家，负责出想法;工程师，负责出图纸;工匠，负责做成实物。这三类人的地位没有高低之分。”正是抱着这样的信念，他用技能成就了自己，也成就了一批批学生。每年毕业季，他都很自豪，因为他带出来的学生，企业给的工资都比其他毕业生要高。两年后，金建国自己也要“毕业”了，即将在职教事业的道路上画上圆满的句号，但天性爱折腾的他并不打算就此罢休，他要将自己研究的教学方法结集成书，让更多的职校学生能够掌握这套“武功秘籍”。