那些亲人（组诗）

春之木

母亲睡在自己的地里

母亲种了一辈子地

一甩手，她就睡在自己的地里

这个世界与母亲无关了

北方打工的女儿来不及哭泣

南方当兵的儿子，来不及赶回

出殡的泪眼里全是祭奠的白幡

一幕幕往事都尘封起来

任凭儿女点着心灵的默念

春风吹过，青烟散尽

只剩下斑鸠声声

母亲被种进了地里

她的儿女立在坟头

让孤独剜心

最后一块麦子

那年最后一块收割的麦子

是母亲留给我的遗言

满地歪倒的麦子

堪比所有的哲理

我把镰刀别在土墙上

作为母亲生前最后一次提示

收割的时候

麦芒刺破我的手指

再没有母亲过来疼惜

父亲

偏僻，荒远，静谧

斑驳着岁月的轮回

风蚀了山村的日志

父亲的智慧

被放逐田野

烈日，使大地饥渴

父亲用咸涩的汗水

汩汩流淌的血泪

滋润着土地

父亲的牛鞭

粗壮而破旧

高高扬起

被夕阳溅满鲜血

父亲，用生命的寂寞

灵魂的孤单

在黄土地里

播种着希望

古铜色的面庞

刻下了父亲的沧桑和忧伤

我在父亲温暖有力的臂弯里

读着寂寞重叠的诗句

与父亲面对面

阳光的簧片在轻弹

落叶铺成一地黄金

这贮满蜜汁的陶罐

流淌的是秋天的秘密

在浓郁的桂花香气里

我认出了流逝多年的脸

他们的名字我一一喊出

山谷里应答声

如同一滴水滴进岁月的深潭

太阳的金草帽

田埂上滚动的芋头

睡在山岗上的南瓜

大片的扁豆林

满脸沟壑的农人在田里弯腰

孩子们正度过着孤独的童年

花生地里

我安静地陪着父亲

“种这么多，啥时候吃得完？”

父亲说，退休了每天需要活干

在果园，在河塘

在花生地，在睡满南瓜的山岗

坐着，蹲着，或者站立，行走

我选择这样的方式跟父亲交流

回家

奶奶要是活到现在

该是99岁了

奶奶25岁那年

爷爷离开了人世

我35岁那年

奶奶离开了我

昨晚，我梦见奶奶提着灯笼

在焕然一新的村庄前

找不到回家的路

夕阳

盖了一辈子房屋

舅舅是十里八村最好的泥瓦匠

老屋说老就老了

伴着驼背的舅舅

晃晃荡荡

舅舅多像退到西山顶的夕阳

我不能说出这种落寞

舅舅点上一支烟

望了望那一枚揭开屋顶的月亮

太阳的余晖里

一株梧桐倔强生长