杨树坟

张承斌

杨树坟其实没有坟，那是一片自留地

是一块肥沃的田，深耕过的田

也深耕过我的生命

杨树坟在我的记忆中出现的时候

几乎没有了杨树

零落的三五棵，不成群，也不成景

没有矛盾笔下的“伟岸”和“正直”

也谈不上树中的“伟丈夫”

笨拙的手掌，更抓不住一个季节的尾巴

以前的粮食很重，

泥土很香，野花也好看

父亲能把锄头从早上扛到天黑

那时候庄稼都贫穷，日子也贫穷

但一谷一粒都有着骨头和灵魂

都能让人们直起腰板走路