背影（外二篇）

一袋、两袋，再仔细看看这拎口，确实是两袋。一共六袋，正好是这个楼层一半居民的口粮。他穿着几乎密不透风的防护服，只留口罩下鼻子能呼吸的部位。深吸一口气，右肩背三袋，右手提一袋，左手提两袋，直起身子，为防止右肩膀的袋子滑落，整个身子向左前方倾斜。他像一张弯弓凝聚起全身的力量，掂了掂手里的袋子，背负着这楼里居民生存下去的依托，迈开脚步，一步步向楼上爬。

这个背影，是我在小区业主群里看到的一张照片。虽后续有过多的消息把这张照片淹没，然照片里魁梧的背影让人心笃定，只要有这个背影出现，楼里的居民就不会恐慌，他们会安定地在家隔离，心若向阳地迎接即将到来的解封之日。

在接下来的日子里，我坐在电脑前安心编辑着通讯员们的稿子，我每天都在被他们发来的稿子里的人与事感动着。空余的时间里，我则浏览着微信群与朋友圈，获取更多的资讯。我看到了太多的照片：有夜空下做核酸的，有深夜躺在草坪上睡觉的，有凌晨还在卡点执勤的……这定格的一幕幕无时无刻不感染着我。而今天，我则被这张只有一个背影的照片震撼了。这每袋的重量都接近十公斤，那这六袋背在身上，最起码也有五十公斤。这就像一身铁衣穿在身上，在行走的过程中，晃动的袋子就会撞击他身上的多个部位，即便他力气再大，恐怕也禁不起这连续的奔波与撞击。

可以想象到，在刚开始的时候，他还身轻如燕。但是随着力气的消耗，以及这身防护服的裹挟，还有气息的不畅，他肯定会越来越步履维艰。每走一个台阶，对他来说都是一次考验。只是，他的步伐依然坚定。默默地注视着这张照片，注视着这张照片上的背影。他应该也是一位丈夫，同时也是一位父亲，更是父母是儿子。他把身边至亲的人抛到了脑后，此时，他的心里装着同一片土地上的兄弟姐妹。他知道，这些人更需要他，他要用自己的身躯，托举起这片居民的日常。

不经意间，自己的视线模糊起来：这个背影，闪动在一汪充满光芒的春水里了……

春天里的菜心

“咚咚咚，咚咚咚……”傍晚时分，我正在厨房里清洗着竹笋，一阵局促的敲门声传入耳际。在这疫情关键时刻，每家每户都在自己家里，谁会在这个时刻来敲我家的门？我思索了三秒钟，听到那敲门声又响起，放下手里的竹笋，快步去把门打开。

一位穿着厚厚睡衣的男子出现在眼前。原来是楼上老同学的爱人，也是我的好朋友俞。我悬着的心放了下来，俞提起一小袋菜心递到我的面前：“只有这么点啦，先炒一盘晚上吃吧。”

这袋菜心并不重，约莫有半斤光景，菜叶上闪动着一个个水珠，那个袋子也是湿湿的，看来像是刚从水里捞出来一样。这些菜心摘得有点长，有几棵似乎已能看到黄花，估计不出一两天就能开成一朵满满的花球了。若在平时，这样的菜心我已经不會去摘，但此时，这袋菜心就像一个个刚出落的娃娃，散发着稚嫩的幽香，微笑地向我打着招呼。一时间，我的心也跟着欢快起来，眼前似乎出现了老家那片充满希望的绿色田野。

我刚拿到水槽里，打算清洗一下，老同学吴的微信就发过来了。一张图片，图片里两个小箩，各放着相等的菜心。“我们一半一半，我妈拿得不多，我们先吃着。”

在这春天里，菜心原本是如此普通的一种蔬菜，如今因为一场疫情，把大家都静止在自己的家里。我所在的小区是防范区，物业也一直提醒尽量少出门，因为相邻的小区出现了新冠肺炎确诊患者，如果从他们小区边经过的话，绿码就有可能保不住。由此一来，冰箱里的蔬菜很快就绝迹了。

我清洗着菜心，这十多厘米长的菜心不停地在我面前跳跃着，那已经微露黄色的菜花就像一道温柔的光，进入我的眼睛，爬上我的皮肤，温暖着我的心底。我原本想再拧掉一点老的部分，但看到菜叶上的水珠不停地洒到我的手臂上，像在水里欢快地游泳的孩子，我最终还是不忍。

晚饭时，一家人围着这盘碧绿生光的青菜。“留一点明天吃。”女儿阻止我们少吃点，我们不禁呆了一下，随即露出会心的微笑。正是同学的馈赠，让我们尝到了这个季节里春天最鲜美的味道。

隔空的思念

与老家的父母视频说笑，那是一种天伦之乐的高扬;与远方的兄弟姐妹视频聊天，那是一种血浓于水亲情的升华;与异地的同学视频侃大山，那是一种同学情谊的抒发……此番种种的视频，都是一种无法言喻的快乐。

但此时对他来说，这视频的打开接通，就是一把利剑刺进自己的胸膛。他不知道当视频接通后，自己是否能够承受这一刹那的巨痛。

眼看着与老家兄长相约的时间要到了，他开始变得犹豫起来。他一会儿站起身来走到室外，看看头顶的天空，对着面前的那片盛开的油菜花深深地呼吸着;一会儿又走到屋内，拿起放在桌子上的手机端详着，看看时间是不是要到了，兄长是不是要跟他视频了。由于前两天既要忙于疫情的工作，又思念着已经远去的母亲，他晚上几乎没有睡着。他无心打理自己，头发乱了，像一堆风中的野草，手也懒得去捋一下。脸色苍白了，就像刚病过一场，他只匆匆洗漱了一下。衣服拿到什么穿什么，气温骤降，他竟然穿了前几天的薄外套，直到妻子提醒才发觉自己确实有些冷了。

他觉得时间过得如此之快，转眼就要到母亲出殡的日子。他又觉得时间过得如此之慢，每个空下来的长夜都是如此漫漫，墙上的时钟发出的嘀嗒声没有催眠的作用，让他在无边的黑夜里思念母亲生前的点点滴滴。

想起了童年时，母亲开了一家小卖铺，家庭条件由此好转，他衣食无忧。自己生病住院，母亲放弃一切在医院陪了37天，鼓励他打针吃药尽快好起来。想起了自己去初中住校读书，母亲怕他吃不惯学校的菜，竟然为他准备了一周的菜。想起了青年时，自己在师院里读书，母亲赶来看望他时，眼睛里满是焦急的神情。想起了成家立业后，自己每次携妻带女回老家，母亲一天到晚忙碌做好吃的，眼里满是无怨无悔的幸福。

这两天，每每想到这些，他都会泪湿枕巾，妻子知道言语上无法安慰，只能轻轻拍拍他的肩头，陪着他一起流泪。

微信视频的提示音就在此时响起。他浑身蓦地一震，嘴唇微微发抖，双腿似乎突然僵硬了一般，不听使唤又自然而然地往屋内跑。就在刹那之间，脚下绊了一下，整个人差点摔倒，直直地扑向桌子。他拿起了手机，若在平时，他早就兴奋地摁下了接通键，可此时，他害怕了，右手食指几乎已经触到了手机屏幕上的接通键，只要一划就可以接通，就在这瞬间迟疑了。

他颤抖着手指，脸色发紧，心里已经不知道在想些什么，脑子里只觉得一片空白。“快接吧，哥哥他们等着呀，他们都很忙。”妻子走过来，握住他的左手说。这似乎给了他力量，他终于下了决心，把视频接通了。

随着视频里刺耳的哀乐，他再也支撑不住，妻子眼疾手快，把边上的椅子往他屁股下一挪，他稳稳坐在了椅子上。视频里，那些五颜六色的东西就像一把把匕首投进他的心，看到母亲穿戴整齐地静静地躺在那里，几天来的悲伤随着一声“妈妈”全部发泄了出来。

他把双手埋进了乱糟糟的头发里，泪水似奔流的河水，再也止不住了。疫情，阻挡了他与母亲的最后一面;但疫情阻挡不了他思念母亲的心。

“妈妈，疫情结束了，我就到坟前来祭拜您。”他对母亲说，也是对自己说。

作者简介：

辛春喜，媒体人，浙江省作家协会会员，作品刊发于《海外文摘》《散文选刊》《牡丹》《西部散文选刊》《名家名作》等文学刊物，出版纪实文学《铭记历史》（新华出版社），获政府文艺奖。