水墨王者

作为一个文学爱好者，文艺圈的朋友甚多，但给我印象最深的当数王非。

第一次见王非是在十多年前。那时候，他的女儿王一宝恰好是我高三毕业班的学生。当时正值春节，王非从北京回老家探亲，有朋友邀约，我有幸第一次见到他。王非身材瘦小，皮肤白皙，眉清目秀，眼光澄澈，更是饱览群书，才思敏捷，睿智健谈，透出一种天然的秀气、才气与灵气。只一顿饭的工夫，我就为他的魅力所倾倒。

后来，随着接触渐多，我们的交往也日益加深。酒逢知己千杯少，话既投机不嫌多，只要一见面，我们便谈社会，谈生活，谈家乡，甚至谈哲学，谈艺术，谈得最多的是画画，每每彻夜长谈，“不知东方之既白”。从他那里，你会受触动，受启迪，受熏染，受鼓舞。十几年来，我一步步完成了对他由相识到了解，由惊叹到崇拜的过程。

王非1984年毕业于阜阳师范学院美术系，在做了几年的中学美术教师之后，不甘寂寞和沉沦的他便只身去北京闯荡，成为早期“北漂”的一员。他先是到北京画院和中国艺术研究院学习，继而去中国佛教协会做佛教文化研究，后来从事艺术编辑工作，率先创办了国内首个民营美术杂志《艺术状态》，尽管承受着物质生存与艺术生存的双重炙烤，但他还是把大部分的时间与精力，投入到自己最喜欢的画画上，并且明确而坚定了自己艺术追求的方向——当代水墨。

诚然，在艺术的人生中，王非无疑是不幸的，他有许多先天不足： 出生于上个世纪六十年代安徽西北部最偏远的农村，父亲是乡村教师，母亲是普通农民，既无物质基础，又无社会地位，甚至连书香门第也算不上，他手无寸铁，一个人孤军作战，深入艺术沙场，无异于徒手在白纸上作画。但唯其如此，才更显得他三十多年在艺术道路上跋涉之艰难，意志之坚定，精神之可贵，成就之难得。有人说，荒蛮之地出大家，王非通过几十年奋斗，要用最坚实的脚印再一次去验证。

非者，不也。人如其名，名副其实，在他的骨子里，对世俗，对艺术，似乎有一种与生俱来的批判性，并从中找到一种新的语言——当代水墨，去阐释自己始终未泯的梦想。因此，作为一个艺术家，王非有自己鲜明的个性、观念、风格与追求。在他的作品中，没有对传统的亦步亦趋，没有某一流派的条条框框，没有对某种风格的刻意追求，他走自己选择的路，画自己喜欢的画，做自己想做和能做的事。与一辈子只愿画一张画或只能画一张画的画家不同，每隔一段时间，他的作品都会呈现出不同的思考与变化，早期神话题材的旱魃系列，后来的红粉、虚壳、关系、花开此处系列及现在的面孔系列等等，是他在艺术探索之路上留下的一个个脚印，每一个脚印都是那样的清晰而坚实。其中，《镜像天庭》《丰欲的困倦》更是他当代水墨探索之路上的里程碑，在国内外引起了广泛的关注和反响。2016年开始，他连续两年应文化部“中国国家展”之邀，参加21届、22届洛杉矶国际艺术博览会，其面孔系列成了博览会上最受关注和最受欢迎的作品，许多作品被组委会及外国画廊收藏。不少专家学者更是从他的作品中看到了中国当代水墨的希望！

王非不做画家，只做艺术家，做一个开拓者、孤独者和思想者。他认为，当代水墨是对当代文化的思考，是有责任有使命有担当的思考，属于东方传统与西方文化碰撞交流的产物。水墨只是一种语言，用这种语言既可以展示天分，抒发才气，绘制理想，也可以创新传统，表达哲思，坚守探索，最终去阐释人类未泯的梦想。他还固执地认为，一个真正的艺术家，应该让作品承载时代，让时代塑造风格。作品应该代表一个时代，代表众多人的理想，从这个意义上说，风格不应该是个人的，而是时代的。因此，当代水墨作品应该打破传统水墨的羁绊与程式，以全新的语言重构时代精神，展示时代的多元化。这应该成为一个当代水墨艺术家孜孜以求的艺术理想。他在肯定艺术来源于生活的同时，还提出了生活模仿艺术，可以先创新后学习的主张。

有一段时间，我看到他创作的山水画，古朴，典雅，空灵，颇具宋元明清之风。我疑心他又回归传统了！那时候，他对古典诗词产生了极大的兴趣，经常与我探讨唐诗宋词中的艺术手法，探讨诗词中景与情，情与理的关系。由此进一步深入研究古代的山水作品，创作了大量传统风格的山水画。“要跳得出来，必须先入得进去。”“拳头只有蜷缩回来，打出去才更有力量。”“现代水墨是相对于传统水墨而言的，跳出传统必须先进入传统。”他如是说。

有人说，王非“在一个艺术工作室的黑箱子中孤独摸索”，“多年来，他在黑夜中做黑白水墨艺术”。是的，在艺术追求的道路上，王非是真正的探索者、跋涉者，更是罕有的坚守者和成功者。从这个意义上说，王非又是幸运者。

鉴于王非在中国当代水墨艺术方面取得的成就和产生的广泛影响，近年来，北京大学、清华大学、中国传媒大学等高校争相聘任他为客座教授、研究生导师。去年暑假，我偶然成为清华大学王非艺术研修班的一名编外学生，有幸在马鞍山聆听了他几天的课程。几乎与所有的美术导师不同，他不教所谓的“短平快”的速成技巧，不承认艺术道路上的“终南捷径”，更反对学生们学自己的画，他反复告诫学生：“你们不要学我的画，否则，一种可能是只能在我的身后亦步亦趋，永远超越不了王非，或者一旦超越了我，那你学的就更不像王非的了！我也是在不断地否定自己的过程中作画的。”

他认为，个性是艺术家的特质，风格是艺术家的生命。于是，他从美术史讲到美学史，从美学理论到哲学体系，从美术理论到美术创作，从传统绘画到当代水墨，从艺术流派到艺术风格，可谓博古通今，学贯东西，视野辽阔，见解独到。他提醒学生：“只有站得高，才能看得远;只有登上山顶，才知道哪儿的风景最美。你只有掌握了这些知识，才能知道你自己最需要什么，最适合什么。”几天的旁听学习，让我进一步认识到王非的大视野、大手笔、大格调与大情怀，对王非的学生们油然而生羡慕之心。在研修班交流群里，我忍不住向十几位青年画家发了感慨：

“尽管我不懂绘画艺术，但我略知文学艺术，艺术规律应该是相通的，从艺术史的发展规律上，我可以作出一个大胆的预言：王非必将是一个载入美术史册的人物，你们年轻，可以拭目以待！”

“尽管我没有同你们一起很幸运地学习绘画，但我很庆幸自己能成为王非老师的一个很幸福的学生。王非是一个艺术的巨人，你们完全可以站在一个巨人的肩膀上，衷心祝福你们能够站住站稳站久站好，尽快达到一个让你们的同行们仰望的高度！”

我后来得知，这些学生中有不少是研究生毕业后，在美术界各自领域里或崭露头角，或业有所成，他们是为了寻求突破慕名来拜王非为师的。有一个画家曾代表国家参加“2016年洛杉矶国际美术展览”，在展览期间认识和了解了王非之后，报了“清华大学王非艺术研修班”拜师学艺的。

除去画画，读书几乎成了王非生活的全部。在他的家里，除书房之外，床头边，沙发里，马桶旁，楼梯的台阶上，到处都堆放着书。每次我们在一起，他总不忘提醒我多读书，甚至推荐几本书给我读。王非的当代水墨博大精深，融汇了绘画、雕塑、建筑、音乐、剪纸、哲学、美学、宗教、历史……艺术之树常青，根深才能叶茂。问渠那得清如许，为有源头活水来。

一幅美术作品就是一个生命，其中既有艺术方面的虚与实、浓与淡、疏与密、远与近，又充满着哲学层面的阴与阳、对与错、善与恶、是与非等等，是一个对立统一体。正如水墨画乃中国所独有一样，水墨艺术家王非也应该是中国当代艺术家中独一无二的。画家不计其数，王非只是王非。

如今，王非一直走在中国当代艺术探索之路的前列，成为中国当代艺术最先锋最前卫的领军人物之一。他是我们的骄傲，是我们家乡的骄傲，是中国当代水墨艺术的骄傲，必将以在当代水墨领域探索创新的丰硕成就，在美术史上留下浓墨重彩的一页。对此，我深信不疑。

王非是水墨的，正如他的画一样，有自己明晰淡雅的线条和色彩，有深邃辽远的意境和韵味，有超然纯粹的品质和追求，有理性睿智的思考和发现。王非就是王非，一个水墨的王非。

天下攘攘，皆欲何往？人间熙熙，异途同归。画家何其多，王非独不同。在攘攘熙熙的当代水墨艺术世界里，孰为王者？且看王非！

作者简介：

李灿光，安徽临泉一中高级语文教师，临泉县作协副主席，《临泉文艺》执行主编。