恍然四十

几年前，在我最沉迷健身的那段时间，每次咬牙切齿举铁时，总在心里给自己默默倒计时：我要练成专业水准，在40岁之前登一次台比一次赛。敢定下这样无知者无畏的目标，是因为觉得40岁够远，我时间足够多。可是很显然，如今40岁的我，不但没冲上市级、省级赛的奖台，连小区前十名都未必能进。

在距离40岁还有三四年的时候，对咄咄逼人的年龄，不是不惶恐的。明知道做什么都是徒劳，又不肯坐以待毙。那就健最疯狂的身，涂最贵的护肤品。努力地挣扎，好像能为末世般的40岁争得一线生机似的。上次有活到了世界尽头的感觉，还是30岁。

30岁的头几年里，你对数字很敏感，对外宣称自己二十八九，紧扒着门边儿不肯走进30岁的大门。一直到三十四五岁，才不得不泄下一口气，跟别人说自己是30出头。当一个人用很具体的数字说起自己的年龄，那大概率不是假的。而当他对你含含糊糊地说自己是30多岁时，多半已经35岁以上，毕竟35岁以下，没人愿意在30多这个“多”字上，肯吃让人误会自己超过35岁的亏。

30多岁的你，内心仍是跟20多岁的人群更有亲近感，你觉得他们流行的你也喜欢，他们热爱的你也懂得，不服气地想：就几岁而已，我们也没什么差别嘛。你的闺蜜群名叫“中年少女吃喝玩乐群”，聊彩妆、聊时尚、聊王一博，哪个话题你都不在话下，勃勃朝气让人备受鼓舞，不时地相互打气：我们可跟刻板印象里的中年不一样，我们是新时代中年，我们是中年里的少女！只是从35岁之后，群聊话题越发频繁地变成：用了眼霜皱纹照长、牙缝变大哪个牌子的冲牙器好用、饿了三天重了一斤这事儿怎么整。每次聊天的结束语都讪讪，先是痛骂岁月是条狗，再没有底气地高喊一声反正咱们几个不老。

真到40岁那天，一切都悄无声息。你拒绝吃蛋糕、办仪式，只想埋头当鸵鸟，只想这一刻不存在，却在深夜里躺下后暗自感伤。但其实，依然是一洗头就满池子脱落的头发;20岁长的青春痘，换成“粉刺”的名字依然照长不误;依然在去健身房前的一个小时内给自己找无数个借口躺下;依然时不时觉得自己又蠢又笨又不识时务好像只长了岁数没增加智慧。这些，都跟20岁、30岁时毫无区别。这样想来，岁月也真是个好心人，给予的东西只多不少，以前的烦恼依然在，再给你来点新佐料。

如果说20和30岁时在意的是异性的好感和同性的赞美的话，活到40岁，我已然没有了性别。在别人的眼里，我是某某妈，我是陪护家属，我是马老师，我是姐，我是亲，我是每一个需要我的位置，唯独不具备性别属性。我也活成了一个不稀罕获取异性眼光，也懒得赢得同性羡慕的人。同样，也只有可爱的、弱小的、无助的生物能够让我包了茧的心为之一动。成人的面孔无论是帅还是美，眼光停留不到一秒就能离开，真正做到了心如止水，坐怀不乱。

40岁的人，最怕上班期间突如其来的电话。怕学校老师通知：孩子不舒服，现在赶紧接走;怕爹娘告诉你心口疼、脑壳痛，吓得你不知道是该先回家还是先打120。以前生日时给自己默默许下的愿，不是再瘦十斤，就是天降横财。现在不过生日，却日日在心里由衷地祈祷：全家健康、平安，仅此而已。你的身体开始变得迟缓，却仿佛周身都布满了神经，愈发敏感起来，孩子的一个喷嚏都让你心惊，老人一句嘟囔足以让你失眠。你不再会为宏大的字眼落泪，却能真切地体会到人世间的千百种疼痛：社会新闻里受伤的孩子，无助的母亲，他人的逝去，都会让你心里万般翻腾，趁无人注意时悄悄擦掉眼角忍不住的泪水。

在40岁来临前，我以为最难接受的是皱纹，是赘肉，是从头发丝到脚指甲盖都感受到的衰老。但站在真正的40岁，却发现这些物理形态变化的感受反倒是最不重要的，你有太多更需要在乎和恐惧的，这些东西把你变得既坚硬又脆弱，而除了这些，我终于什么都不在乎了。

作者简介：

马尧，80后。河南省作协会员，供职于河南省文学院。文学作品散见于《河南日报》《东方今报》《大河报》《河南工人日报》《牡丹》等报刊。