一棵刺槐的凝视

2022-04-29沈岩

微型小说月报 2022年9期

沈岩

我是黄海边老海堤上的一棵老刺槐。

早些年，堤下是一望无际的芦苇荡。枪声四起的年代，这里是乡亲们的避难地。记忆中，每当我的那些雪白芳香的花开了的时节，总会发生一些难忘的事……

那是一九四六年，堤下窝棚里住着叫槐花的女子，带着一个小男孩。这里海风呼啸，遍地盐霜，人烟罕见，缺衣少食。那窝棚里似乎总有苦苦哀哀的声音。打从在区小队的孩子他爸回家养伤，槐花脸上才有了笑容。那天早晨，村口响起枪声，槐花把孩子藏好，搀扶着丈夫躲进芦苇荡。到晌午时，槐花被乡亲送回，胸口洇着一块血迹，躺在一地雪白的槐花上。下葬时，槐花脸上又落下几朵洁白的槐花。那国字脸的汉子无声流泪许久。后来，我看着他抱着孩子渐渐远去……

没几年，堤上插着红旗，被海风刮得哗啦啦地响，堤内的炊烟也渐渐升起。那个刚强的汉子搀着孩子回来了。他们在一地槐花的土坟前跪了好久。

我听那汉子对孩子说：“槐念，我们给你妈坟边栽几棵树吧。”

从此，每年槐花开了，父子俩就来栽树。贫瘠之地，只有耐盐碱的刺槐、苦楝才能成活。年复一年，那坟周围的槐树、楝树越来越多，渐渐成了一片小树林。

孩子也越长越高。那年，汉子又扛着一小捆树苗，领着刚穿绿军装的孩子进了林子。汉子的鬓角亦已斑白。坟前，他点燃几张黄纸，含泪说：“花儿，我们的儿子大了，要去当兵了。等他回来，再来给你磕头栽树。”

孩子却再也没有回来。他在一场战斗中血洒高原。汉子一夜之间头发花白。那林子里新添了一座坟，里面埋着儿子有着弹孔和血迹的军装。每年这个时候，孤独的汉子还是悄悄来栽树，默默坐在坟边。走时，手掌里总留有几朵槐花。

没几年，县里在这里建立海滨林场。在城里任局长的汉子成了首任场长。没说的，这里有他的根，这里长眠着他最亲的人。

在沙尘飞扬、盐霜泛白、飞鸟不栖的荒滩，老场长领着先遣队，修路建房，拓荒垦田。春天来了，几百人的知青队伍进场了。试栽的各类树苗也齐刷刷长出嫩芽。只是欢喜的日子没多久，盐碱烧、烈日烤，那些绿色树苗一株株叶黄枝枯。连续几个植树季节，幸存的树苗没有几株，在寒风中孤苦伶仃地摇摆。

最艰难的日子里，老场长经常脚步沉重地走进堤下小树林，静静坐在坟边，在与亲人的灵魂无声无息地交流中，他的目光更加坚毅。

场里新来一名林学院大学生，那脸庞让老场长看了有些心酸，真像那年去当兵的槐念。雪白的槐花又开了。老场长带着这个主持树种研究实验的小伙子一起来到这片树林扫墓，讲述当年的往事。

开沟引水降盐，种植绿肥改碱。几度执着艰难的实验，这个海滨林场终于攻克重度盐碱地水杉育苗栽植的技术难关，拉开了大规模造林的序幕。

半个世纪过去了。这片海滨森林像绿色的波浪向四周汹涌，成为华东面积最大的平原森林。每年春秋季节，成千上万只候鸟在这里栖息。

森林深处，有条游客特别喜爱的绿色隧道，尽头便是老海堤的那片林子。