在泰山旁，制造一片云

真真

司机闫工载我们前往鲁商朴宿· 故乡的云。对于泰安来说，“故乡的云”是一个新模式，它既是精品民宿，也是一种全新的文旅生态，自2020年刚一推出便吸引了山东省内的大量关注。

这里的春天轻易不展露温柔，太阳刺眼，长驱直下的风卷起沙尘，我们透过车窗向外望去，泰山硬朗的线条就模糊在一片灰褐色中。“泰山岩岩，鲁邦所詹”，两千年前的《诗经》里如此描述这座“五岳之宗”，岩块垒叠，气势磅礴。在这座因山而兴的城市，人们将山视作一种信仰。放眼四望，建筑物让位于自然山峰，人们不管站在何处，总能看见泰山绵延的轮廓。

“在我们泰安，只要看见泰山，你就不容易掉向。”闫工把着方向盘说道。他30岁出头，圆脸上显出敦厚的神情。称他为司机似乎也不准确，在这里工作以来，他日常负责民宿的水电维修，偶尔也帮忙接送客人。在“故乡的云”，人人都是多面手。我们迅速穿过城市新区，靠近大片果园，泰山及其余脉始终跟随在一侧，那是东海的方向，而我们正进入这座城市西北部最偏僻的乡村东西门村。东西门村位于道朗镇九女峰山中。如果时间往回倒两三年，人们无法想象这个村落会成为游人喜爱的网红打卡地。对于曾在城市打拼的年轻人来说，他们也没料到自己会成为返乡青年中的一员。

新修的公路将车程缩短至30分钟，我们远远看见一抹“云”飘浮在九女峰半山，“故乡的云”到了。这条名为“振兴路”的柏油路，一侧是齐整的停车场，配有公厕、洗衣房和自动贩卖机;另一侧就是我们即将入住的民宿。12座独栋院落随山势呈阶梯状分布，层叠有序，错落有致。民宿管家张欣是本地人，刚刚大学毕业，因为民宿的工作而选择留在家乡。她带着我们穿过景观亭往山上走去。似乎就是在这一刻，你体会到什么叫山居生活。它并不那么便利，既没有交通工具，也没有电梯送你直抵客房，需要你迈开步子，脚踩石阶，在步行的过程中顺道观看，与植物、院落打个照面，再擦身而过。对于工作人员来说，这恐怕算不上一件浪漫的事，每天穿行在半山坡的阶梯之间已成为生活日常。

我们才走几步就已经气喘吁吁。来到客房门口，客房都以“云”来命名，比如“月地云阶”“云且留住”等。我们住在“彩云归”，推开木栅栏，就这样在山中拥有了一座属于自己的院落。

2018年年底，建筑师孟凡浩头一次来到东西门村，这里仍是一处不起眼的村落，村民早已迁出，只留下残败的石屋群落和一个猪圈。设计团队和运营方进行了多次沟通与调研，并对项目定位和业态规划达成了共识，一座山林野奢度假民宿和网红书房呼之欲出。在设计师看来，保留原有村落的肌理是极为重要的，于是村落中的毛石成为材料之一，在此基础上，通过设计赋予了12个院子新生。与度假生活相配套的是另一个公共空间的诞生，在坡地制高点，设计师打造出一座以云朵为灵感的九女峰书房。其浮云般的轻盈造型吸引了许多年轻人专程来打卡，在社交媒体上得到了广泛的传播。

具有差异的南北方生活方式如今汇集在社交网络中，不可思议地变成了某种心照不宣的默契。设计师创造网红景观，年轻人通过打卡进行消费并在网络上进行自我展示与传播，已经成为这个时代的消费形态。“故乡的云”为山东乡村文旅带来了一种新的可能性。在朴宿文旅创始人刘喆看来，云朵带来的效应背后有着深层次的逻辑。“山涧里的白云”不仅是主创团队初到此地时树立的第一印象，同时代表着当地质朴的人情，也让人联想到久违的故乡。围绕着“白云”“家”和“乡愁”三种意象在平行时空内的相互交融，“故乡的云”应运而生，也引发了都市人强烈的情感共鸣。

每个黄昏都是一天当中最迷人的时刻，此时的天空泛着迷蒙的光，云彩游动变幻，与山、树、屋子纠缠不清。光线在毛石外墙上投下影子，与堆叠的石块和烧杉木装饰组合成一种秩序。尽管3月北方的景观乏善可陈，紫薇和海棠都光秃秃地挺立，只有几棵松树还留有褐绿色，但走在院落和院落之间，你依旧能收获不可多得的宁静。

回到客房，空间质朴洁净，有别于城市酒店的狭促，山中的居住空间颇为宽大，让人身心舒展。走进客厅，两侧各有一个卧室，能满足一家人的度假需求，客厅内除了沙发、餐桌等常规家具，还配有健身器材;卧室里有整面落地窗，窗外便是院落和山景。在卧室内走了一圈，我们便感受到服务的细致。

床头配备了 Marshall蓝牙音箱，洗漱间不仅准备了面膜等护肤品，还配有直发板和儿童用的脚踩凳。对于家庭出行来说，小细节就足够打动人。坐在客厅里看日落，黄昏是最好的滤镜，让沙尘四起的北方春日也变得温柔。

在“故乡的云”三天时间，我们逐渐在院落之间走出了一条自己的动线。从“彩云归”出发往上来到坡地最高处，然后右拐直走到尽头，就能以最优路线到达九女峰书房;如果想去餐厅，则从九女峰书房顺著小路蜿蜒往下，路过一大块倾泻而下的天然泰山石，前方被一棵老树遮住半个屋檐的建筑便是餐厅“云滋味”;再往下就能走出民宿群落，前往原生的村子里，看到村民自住的石头房子与民宿建筑有着相似的材料，互为一种映照。如今，村民靠着源源不断的客流，也做起了小生意，有的开小卖部，有的经营农家菜馆……

客房管家亮丽来自五六里地之外的村庄，她也曾外出打工，在日本从事水产行业。后来为了陪伴渐渐长大的孩子，她回到家乡，机缘巧合之下加入了民宿行业。负责客房往往意味着辛苦的工作，不同于城市酒店的是，复杂的地形带来了更大的操作难度。既没有电梯，也无法使用布草车，每天穿梭在院落之间整理客房，她都得背着布草上上下下。她记得刚来时，一天要走5万步，因为不熟悉路线常常要走不少冤枉路。“膝盖都肿了。”她笑着说，就好像在说一件别人的趣事。如今她对这里每一个院落所在的位置都无比熟悉，心中已经有了一张最优的动线图，能以最高效的方式完成工作。即使如此，每天2万步也是她的日常。年轻的亮丽带着几位本地大姐组成了民宿的客房部，为客人提供最为基础也最为重要的体验。

在“故乡的云”，本地员工占五成以上。过去本地村民以种植板栗、核桃等果树为生，一年的经济收入为两三万元。如今民宿的落地不仅带动了当地旅游业的发展，也为本地人提供了家门口的就业机会。村民既能延续土地上的生产，又能在新的行业里谋一份生计。一直以来，乡村的人口流失是乡村振兴面临的最重要的问题之一，只有吸引人从城市回流，让人重新回到家乡生产和生活，乡村的活力才能真正恢复。

除了亮丽、张欣以及客房大姐这些本地人的参与，外地人也因民宿而在此扎根。民宿经理朱霞是青岛人，来到泰安山里工作和生活了将近两年，她眼见着入口处经过设计和施工变成了如今通透简洁的接待大厅，12座院落也拔地而起，九女峰书房满是来打卡的年轻人…… 每到入夜，灯光点亮，空寂的小山村因为客人的到来变得温馨、有生机。朱霞发现负责客房的本地姐姐们也变了，她们将在民宿中学到的审美和陈列也运用到自己家中，心灵手巧的她们让乡村生活变得更丰富。身为青岛人，过去朱霞最爱大海，一见到海便心情舒展。如今来到泰安，她开始学习看山。泰安的山骨架硬朗，奇石垒叠，那是一种粗犷的美，对她来说也代表着某种牢固的信念。

在泰安的最后一天，闫工开车带我们前往周边探索。顺着振兴路往八楼村的方向驶上盘山公路，这里便是曾经进入村庄的老路，山路蜿蜒曲折，让一些不熟悉地形的外地司机都放缓了车速。八楼村位于这座山头的高处，乡村文旅也在此留下了痕迹，名为“氧心谷”的民宿群落将村民的院落改造一新，书房和咖啡酒吧的配套也为乡村公共生活提供了多重选择。一路上，我们碰到不少摩旅和骑行爱好者，几个全副武装的摩托车青年停好车，抱着头盔向“氧心谷”的院落走去。对一些人来说，盘山公路是某种阻碍，而对另一些人来说，越是崎岖的道路越能带来乐趣和挑战。

从八楼村顺着山势往下行，沿路都是樱桃园。樱桃树低矮弯曲的枝干此刻仍是灰扑扑的，但只要再过上一阵子，嫩芽、花朵和果实就能迅速生长。在乡村生活，你会直观地感知季节更迭带来的自然变化。沿路也都是乡村振兴的改造项目，一座名叫“春天里”的度假酒店和一所乡村振兴学院也带动了里峪村的农家乐。“猪猪农场”是家庭客人最爱的去处之一，以农场采摘体验为主。10多个大棚内栽种着不同的蔬菜和水果，这个季节的草莓刚刚成熟，一颗颗嫩红的果实冒出了头。孩子们挎着篮筐走在“田埂”上，从草莓植株上摘下果实，体会了一把小小农夫的乐趣。而对于村民来说，土地是最稳固坚实的依靠。

在泰安三天两晚，我们从“故乡的云”走到九女峰书房，也在公路上眺望傍晚时沟壑纵深的神龙大峡谷，在夜幕四合时远远看见“故乡的月”和天边一片云点亮山间。光亮让一个乡村有了继续发展的可能。对于都市人来说，不管因为网红民宿来乡村度假，还是来农场体验采摘，亲近自然和乡野的方式从来都不止一种。但你需要一个新的理由和契机出发前往，或许是一片“云”。

Day 1

搭一班高铁在中午时分抵达泰安，在民宿“故乡的云”尝一尝地道鲁菜，感受本地菜品“泰安三美”的清甜滋味。下午在九女峰书房看书、喝咖啡，看傍晚的落日将对岸的神龙大峡谷染上光芒。晚餐后，不妨沿公路散步遛弯，远远能看到九女峰书房如云朵般飘浮在山头。

Day2

在“云滋味”餐厅吃一顿健康、元气的早餐，可在民宿院落之间游走，也可前往近处的村庄和本地人聊天，听听他们讲述村子的变化。下午日照强烈，不妨与家人或朋友好好感受山居院落的度假生活，泡一壶茶，坐在客厅，休息放松。傍晚时分前往“故乡的月”，体会现代建筑设计为乡村带来的改变。

Day3

前往“猪猪农场”，沿途可拜访八楼村的“氧心谷”民宿，或是在应季的時候去果园采摘樱桃。在“猪猪农场”采摘时令蔬菜和水果，还可以喂小兔子。