言之无文，行而不远

江雪松

“世界上幸福的家庭都是一样的，不幸的家庭却各有各的不幸。”这是列夫·托尔斯泰的名作《安娜-卡列尼娜》的开头，简短却意味深长，两句却胜似万言。据说如今这个开篇，是作家修改了十多次之后的结果，它看似是对语言的推敲，实则是对艺术臻于至美的追求。

语言锤炼的原则

首先，文学作品的语言锤炼必须统一于作品风格。人们在进行交往时，常会根据不同的交际场合、目的、任务及交际者的秉性和素质而采用不同的语言风格，比如日常口语体风格、应用文体风格、艺术文体风格以及个人的语言风格，等等，各类风格都有属于自己的一套独特的词汇、语法、语音和修辞手段等风格要素，因此任何语言锤炼要能吻合切合文章风貌风格。一句话，词语句子之锤炼，首先不在于是否美，而在于是否贴切自然。

质朴平实风格的文章，任何遣词用语都应落脚于朴素自然，有违这一风格的做法都不仅不能增强任何艺术效果，相反是对作品审美的戕害。“西瓜以绳络悬于井中，下午剖食，一刀下去，咔嚓有声，凉气四溢，连眼睛都是凉的。”（汪曾祺《夏天》）汪曾祺作品的语言，平实、朴素、自然，从不矫揉造作，单看一个字，平常，单看一句话，也平常，但是字连字，组成词，词连词，连成句，那叫一个耐人寻味。此处一个“凉”字，就是生活中的常用字，极为通俗，“连眼睛都是凉的”又是很朴素自然的说法，但是却让人惊叹不绝。

通俗幽默风格的文章，组词造句则着眼于能让人会心一笑的境界。“依此类推，我所知道的那点只是‘我的北平，而我的北平大概等于牛的一毛。”“果子有不少是从西山与北山来的，西山的沙果、海棠，北山的黑枣、柿子，进了城还带着一层白霜儿，美国包着纸的橘子遇到北平带霜儿的玉李，还不愧杀！”（老舍《想北平》）老舍的语言风格属于通俗幽默一路，前一句化用俗语“九牛一毛”，用老舍自己的话说叫“没有一位语言艺术大师是脱离群众的，也没有一位这样的大师是记录人民语言，而不给它加工的”。让人在微微一笑中明白了这是“老舍”的北平，表达记录有限、认识有限，个人化色彩很浓，个性化色彩也很强烈。至于后一句陈述各种果实，似在平平叙述，用了一个“愧杀”，是比拟的说法，更是俏皮的说法，却有奇袭之效，背后深藏钟情钟爱北平的果实，让人击节赞叹。

其次，文学作品的语言锤炼必须着眼于整体语境。写作高手有个诀窍，就是写作之时不会只考虑用词，而是把更多的思考放在作品整体与架构上。它并不是不要求遣词造句，而是在尽快完成作品之后再来思考遣词造句问题，完成作品之后的语言锤炼，就是在作品的上下文中推敲，在作品的前后语境中琢磨，瞻前顾后，前勾后连，避免孤立静止割裂地看待某词某句，容易让语言表达展现准确性、变化性、丰富性与生动性。

“标题是我从文章中提炼出来的，成书后，我发现它们全隐没在了众多段落文字当中。像一棵白桦树重归于白桦林;一只鸟，再次栖隐于茂密丛林之巢。或许这就是俄罗斯广阔的大自然，谁也无法一笔穷尽，而任何一次记录、描摹，又都是一期一会。”（孙小宁《一条大河在他的身躯里呼吸吐纳，让冬夜渐暖》）如果仅仅就一句话在文中隐没而言，我们常用的通俗说法多的是，一个人消失在人海中，一滴水落人了湖泊里，一缕光隐没于朝阳问，等等，这些语句嵌入原文，没有人会有异议，但是如果就上下文而言，特别是清楚所引用文字是描述广阔辽远的俄罗斯森林、草原，我们惊叹于“像一棵白桦树重归于白桦林;一只鸟，再次柄隐于茂密丛林之巢”，唯有这样表述才贴合语境，才嵌入无痕，才最有俄罗斯色彩，才最有独特性，自然也是最为精彩，读者真切感受到有着显著区域特征的一方水土。

怎样锤炼语言

首先，加强观察，勤于思考。有人用六字评价老舍作品“想得深，说得俏”，这就是指“言为心声”，心中想透彻了，思维变明晰了，作为思维外壳的语言才可能明晰，才能说得俏皮有致，引人发笑。反之，没有想透想明白，思维模糊不清，结果必然导致语言含混走样。而想得深想得透，又常在于观察细致，观与思，察与想，两者互为补充，互为依托，互为因果。

其次，加强积累，注意学习。土木砖石是建筑材料，词语是写作的必需材料，是否拥有丰富的词语储备是写作者水平高低的重要分水岭。生活中常常见到，一个写作者并不缺乏写作素材，也并不是不会写，甚至有些思路想法非常出彩，可是却有心无力，独特精彩新颖的想法落到纸上，成了一地鸡毛。向生活学习，汲取生活中生动鲜活的语言营养，比如老舍作品中有大量精彩语言就是来自生活用语;向书本学习，名篇佳作的奇思妙想，美文佳构的精彩语言，潜移默化，熏陶渐染。词语积累多了，句子储备多了，见识思考多了，驾驭语言的能力才会增强，写作才可得心应手，锤炼语言才有兵可调，有将可使。

再次，常常动笔，多加推敲。在骑车中学会骑车，在游泳中学会游泳，在练笔中学会写作，这是锤炼语言提升写作水平的不二法门。勤动笔多练习，并在写作中反复推敲，在过程里再三琢磨，才能使语言具有文采，具有感人的文学魅力。

语言锤炼注意事项

精选动词或形容词，力求准确而鲜明。汉语词汇宝库中如此丰富的词语，告诉我们任何一个词都有其独特的声音色彩和意蕴含义，都有其相应的用法与合适的位置。福楼拜说：“不论一个作家要描绘的东西是什么，只有一个词供他使用，用一个动词使对象生动，一个形容词使对象鲜明。”句子表达的时候，一定要寻找那一个贴切的、唯一的词，把它用到合适的、恰当的位置，力求准确鲜明生动。

开学之时，有同学在随笔中表达快乐的心情：“天空万里无云，杨柳在风中招摇，我快乐地奔进了校园。”我追问：“‘奔能表达怎样的状态呢？可不可以表达‘快乐心情？”同学思考半天，说：“好像只能表达速度快。”再追问：“你这里应该表达快乐呢！什么动词既可以表达速度快，又可以写出心情愉悦与快乐？”他不断换用动词，终于找到了一个“飞”字。确实，此字有速度快，又有轻巧灵便之意，植入句中，“我快乐地飞进了校园”，还表达了一种心情舒适快乐之意，刚开学那种又见同学又逢新学期的心情跃然纸上。事实上，在鲁迅名作《故乡》中有：“我到了自家的房外，我的母亲早已迎着出来了，接着便飞出了八岁的侄儿宏儿。”此處也有一个“飞”字，写出了儿童特有的欢快，这就是日常积累与日常推敲的结合了。王安石的“春风又绿江南岸”之“绿”字的推敲便是古今传诵的佳话，杜甫“为人性僻耽佳句，语不惊人死不休”更是锤炼语言的榜样。

善用修辞或句式。力求生动而形象。根据表情达意的需要，运用各种语言材料，极力使文句有表现力，或使用修辞让表达有意味，或选择句式让句子有特色，在准确鲜明地呈现作者情感之时，能收到别具一格的生动形象的表达效果。具体写作中，记叙性语句要内涵丰富，给人含蓄隽永之感;议论性语句要含意深刻，能给人以思想启示;描写性语句要响亮有力，能激发读者的想象与联想;抒情性语句要情感真挚，动人心魄……

比如，朱自清的《荷塘月色》写荷花之时：“曲曲折折的荷塘上面，弥望的是田田的叶子。叶子出水很高，像亭亭的舞女的裙。”用精妙的比喻、拟人、叠词等手法，不但传神地描摹出眼前的景象，写出月光下荷塘的幽静、宁谧，典雅的语言，而且使文气舒展，给人音韵和谐的美感，让文章充满了诗情画意。

季羡林的《清塘荷韵》写荷花则是：“自从几个勇敢的叶片跃出水面以后，许多叶片接踵而至。一夜之间，就出来了几十枝，而且迅速地扩散、蔓延。”比拟的使用，让人真切感受到自然法则的深邃，这是生存的力量。“这些红艳耀目的荷花，高高地凌驾于莲叶之上，迎风弄姿，似乎在睥睨一切。”荷花犹有灵性，以自身的力量跃出众叶之上，有了自得自乐的情怀。“倒影映入水中，风乍起，一片莲瓣堕入水中，它从上面向下落，水中的倒影却是从下边向上落，最后一接触到水面，二者合为一，像小船似的漂在那里。”静态的荷花在风中有了动态，从静到动，再从动到静，时空交错，虚实穿插，动静结合，结束于似动非动的“小船”这一比喻，让人拍案叫绝。