怀念与陌生人对话
2022-04-28艾莉莎•威尔金森
美国沃克斯新闻网站4月24日文章,原题:久违了,素昧平生的朋友三年前,如果你问我,我会说不太喜欢陌生人。长大后生活在纽约,我总是把形形色色的陌生人当作某种既成事实,是日常生活里不管走什么路都会有的背景噪音。如果你在飞机上恰巧坐在我旁边,我会戴上耳塞。我喜欢看人来人往,但在公共场合,我想一个人静静。
当新冠肺炎疫情来袭时,一切都变了。近一年来,我很少遇到陌害人,也很少与他们交流。但在2021年2月,我完成第二剂痿苗接种后,突然觉得自己有了一种小小的超能力——至少有一些额外的保护。我对出于非必要目的进入公共场所,比如咖啡馆、露天酒馆、一直怀念的面包店,变得更有信心,而且居然与调酒师和咖啡师聊了几句。当我离开时,几乎要泪流满面。我已很久没有和陌生人随意聊过天了。
当然,我不是唯一的。几十年来,研究人员发现,拥有许多“弱关系”是预测你幸福的可靠指标。这种弱关系包括我们在饮水机边上碰到然后聊天的人,或是每天早上帮你点甜甜圈的服务员,又或是大楼门卫。换句话说,有助于你情绪状态的不仅有亲友和家人,还包括在危机时刻你可能接触到的人,以及那些偶然出现在你身边的陌生人。
我在观看波兰导演帕维尔・洛津斯基的纪录片《阳台电影》时想到了此类研究。片中,洛津斯基坐在华沙的阳台上,向街上路过的人提问,关于他们的一天,关于人生的意义,关于爱,关于各种事情。这些互动造就了具有“深刻人性”的电影,也讲述了一个关于弱关系的故事。你永远不知道别人会说什么,很少有你预料到的。
刚刚过去的这个冬季,有一天,我在第十大道一家热闹的法国小酒馆停下,准备吃一顿早午餐,然后去看一场小剧院演出。我点了一碗水煮鸡蛋配蔬菜,一杯浓咖啡,还有无限续杯的西番莲饮料。坐在我左边的老先生微笑着说,这款饮料很棒。我吃完鸡蛋,还想要一份吐司。但老先生的同伴阻止了我,说.:“你应该点薯条。它们的薯条很棒。”嗯,他是对的︷︷鞋带式,量不多,脆得恰到好处,咸而美味。他们问我,为什么会在下雪的周日来到这边,我做了解释。我还了解到他俩是教堂乐师,利用工作间隙吃个饭。他们想知道我在哪里工作,我们笑了。对我来说,这是熟悉的聊天节奏。他们祝我观看演出开心,并希望能再次碰面。
这是世界上最简单的事情,也是最好的对话,没人抱着成见或试图得到什么。你只是很高兴,又一个从未见过或交谈过的有趣的人与你相遇。这种情谊基于此时此刻活着——雪天能够坐在小酒馆里,沐浴在陌生人的善意中。▲(作者艾莉莎•威尔金森,陈俊安译)