二手奢侈品店里的众生相

郑婷

奢侈品正在风靡中国社会，成为一种社交货币与群体符号，带动二手奢侈品也成为一个不小的市场。

四十岁不到的武汉人老徐是北京朝阳区一家二手奢侈品店的店主，从客人手里收货是一条重要的货源渠道。也有人选择在老徐的店里寄卖，成功售卖后，老徐收取一定的手续费。

一手收购，一手转卖，老徐把这份工作看作观察人性与欲望的窗口。

把婚戒卖了

收购二手奢侈品把握边界感很重要，客人的隐私是不便细究的。有人拿奢侈品来收藏保值，有人拿它快速套现，干买卖二手奢侈品行当久了，老徐发现，它多数时候是当成礼物送出去，是表达爱意的载体，包含着一个人对另一个人的情感。情感会变，情感也有真有假，有十分投入的，也有敷衍的，做二手奢侈品行当十几年，老徐说很像在吃一桌菜，酸甜苦辣咸。

有一次，一个20来岁的男人走进店里，脸色阴沉，一言不发，哐当一声扔给老徐一个包。老徐诧异，“先生，您这是要卖还是？”男人思索几秒，嘟囔一句：反正人也不在了，包留着也没用，你给我卖了吧。

老徐听完，心下一惊，咋的，这是逝者的东西？大概是看出了老徐的惊讶表情，男人这才叹气说，“这包是我给女朋友买的，她跟人跑了，我要这包干嘛，不给自己添堵么？”老徐不再言语，拿起包观摩了下做了估价，男人二话没说便同意了，收钱走人。

还来过一个卖珠宝对戒的女生，来时面容憔悴，说和男朋友都谈婚论嫁了，结果因为彩礼问题，俩人谈崩分了手。戒指是男朋友买的，她怕睹物思人，拿来卖掉，“婚都不结了，还要戒指干嘛？”

女生走后，老徐用珠宝放大镜检查时发现，男戒是真的，女戒却是假的。“这种情况，两枚戒指我们都不会收，客服会给客人打电话，说收不了，要退回去。”

老徐回忆，电话里女生问了一句，不会是假的吧？店员笑笑，只是对她说，这款对戒有年头了，确实不好卖，您要不换一家再看看吧。“你能感受到这个女生的状态，突然就没那么纠结了。这人啊，有时候就是需要来那么一下子，才能对一些人和事释然。”老徐说，卖掉物品的同时，也意味着你对某段感情执念的结束。

这些故事的拼凑之下，老徐的店像一个装满了秘密、情感和欲望的房间。有人恨不得把物品连同不好的记忆，一并在这里抛售，有人则试图用低廉的方式在这里获得精神上的满足，有人想要短暂地忘记社会身份，他或她一旦背上名牌包，会立马觉得气场不一样，哪怕下一秒，又回归到苍白真实的自己。

塞满秘密的房间

老徐的店面积不大，20来平米，整齐地放着用来放包的展示柜。2010年，老徐把店铺从亚运村搬到了这里，附近都是昂贵的写字楼和购物中心，商业的繁荣助推着消费主义，这里是拓展客源的好地方。

这两年，老徐感受最明显的，是买奢侈品的年轻人越来越多了。早些年，大牌包包极少有肩带，大都是挎在小臂上，因为背在身上会让同样价格不菲的衣服起皱，影响美观。各大品牌纷纷推出斜挎包和单肩包，比如LV包包的一条肩带甚至能卖到2000元。

衣装服饰曾代表着地位，标志着人所处的一定社会阶层。现如今，奢侈品包包或手表，被当做一种个人能力的象征。对于许多年轻人而言，想买奢侈品的需求和有限的工资之间，存在矛盾。于是，二手奢侈品市场出现了。

一个在单位工作的男人，看上了一块原价28500元的表，老徐店里一块八九成新的只要4000元。男人在咨询时，什么专业问题都没问，只问，原价的小票还在不在？老徐立刻明了，这应该是用来送礼的，他需要小票来提示价格。之前在回收二手奢侈品时，小票是老徐觉得最不重要的一样，而在售卖时，却是不可或缺的。

有一个长得非常漂亮的女孩，说有男人带她买包。到了商场专柜，姑娘把照片一一发给老徐，问哪款回收价格高，然后让男人买下。转眼没过几天，女孩就拿着新包来卖掉换成现金，自己则背一个一模一样的高仿包。

当然，店里来的也不总是有钱人。老徐的印象中有个小伙子，经常穿一身假潮牌，logo都是错的，隔三差五来店里试戴各种手表，试背各种贵价的包，只为了拍照发朋友圈。有一次，老徐瞥了一眼小伙子正在编辑的朋友圈文案，写道：哎，新鲜感就是这么短暂，几块表没俩月就戴腻了。

生活中毫不起眼的人，需要一些幻觉来充实自己。哪怕是短暂的一瞬。

也不只是商品

现在的老徐爱喝酒，爱玩剧本杀。原先却是性格内向，不爱说话，每次父母都会用一种嫌弃的口气说，这孩子咋这么老实。开店这些年，老徐意识到，老实有时不可取。

之前有位客人说，出国旅行一时心血来潮买了好多包包，现在想卖掉。老徐快速扫了一遍说：这几个包包款式太老了，不好收了。客人听了，神情黯淡。

老徐正准备帮忙把包收起来，突然，手被拉锁划了一下，再仔细一看锁头，是个假包。老徐心里咯噔一下，赶紧把其他几个也都看了一下，都是假的。他再次問，包是从哪儿买的，客人仍坚持说是出国旅行时买的。老徐明白了，这个客人从没说自己是在专柜买的，只说是出国买的。他坦白地告诉客人，包都是假的。

被告知是假包，客人突然大拍桌子，愤怒地问：你凭什么说包是假的？我可是国外买的！老徐想了想，只有一种可能，一般卖假货的都会告诉这些贪便宜的人：这些包包都是原版皮、原厂五金，甚至1∶1原版复刻。他质问对方：“原版皮，原厂五金，原版复刻，只是不出自专柜，你觉得这个包是真的还是假的？” 客人被问愣了，半天没吱声。

人的侥幸和虚荣一样脆弱，经不起推敲。老徐至今忘不了客人当时惨白的脸色，此后他学会了拿捏分寸。为了不让自己和客人陷入难堪，后来他的店里不再提供鉴定业务，给钱也不做。收货时遇到假货，他也叮嘱店员，打电话给客人退货时，不要说东西是假的，就说款式老了，不好卖了。

实在遇到认死理、非要问真假的客人，老徐也会让对方去鉴定机构。“毕竟很多年的老师傅，他也有走眼的时候，何况是我。”就算鉴定出是假货，也不能告诉客人具体原因，哪怕是为了防止造假手段的提升。

在二手奢侈品行业浸染久了，老徐练就了火眼金睛，终究穿过了自己的欲念。以前，他也喜欢名牌，或者说，需要一个奢侈品来满足社交需求。后来他发现，再贵的包也是拿来装东西的，人并不会因为奢侈品而变得更有价值。

摘编自微信公众号“新周刊” 2022年3月3日