三顿“饭局”中的二战历史
2022-04-27马里翁·戈德弗鲁瓦格扎维埃·德克特赵克非/译
[法]马里翁·戈德弗鲁瓦 格扎维埃·德克特 赵克非/译
1941年12月,英国在德国的西线上战斗,孤立无援。法国战败,西班牙和葡萄牙正式宣布中立,西欧的大部分和东欧都已经处于德国的控制之下。人们对闪电战的攻击记忆犹新,即使英国皇家空军已经控制了英国战场的制空权,人们仍然心有余悸。但是,12月7日,东条英机发动对珍珠港海军基地的突袭,把美国这样一个有分量的盟友卷入战争,打破了力量的均势。还不止于此,对丘吉尔来说,这个新盟友比他那个讨厌的搭档苏联要可靠多了。苏联在东线坚持着,做出了巨大牺牲。
说来也巧,12月7日,丘吉尔和美国大使约翰·G.怀南特、罗斯福特使威廉·艾夫里尔·哈里曼及其女儿凯瑟琳共进晚餐,那天是凯瑟琳的生日。当天晚上,丘吉尔决定前往华盛顿。他有三个目标。他要态度极为鲜明地突出两个大国之间的联合,这样做的结果,是德国于12月11日向美国宣战。最重要的是,他想确保美国源源不断地支持英国的作战,也就是说,在这场如今已经变成全球性的冲突中,确保欧洲成为享有优先权的援助对象。丘吉尔于12月12日登船,十天之后抵达华盛顿附近的汉普顿港锚地。他在白宫盘桓了三个星期。
丘吉尔的到来,使富兰克林和妻子埃莉诺之间本来就不总是风平浪静的生活,又多了个更加紧张的因素。丘吉尔的访问是秘密的,因此,埃莉诺在贵客临门时才得知此事。当时她正在为喜迎圣诞做着准备,在经受考验的重要时刻,这本应该是一段家人随意相处的时光,却来了一位有种种癖好的不速之客,还是个有点儿怪僻的工作狂。所幸此人颇有交际手腕,很快就得到了全家人的欢心,一点一点地,饭食里开始慢慢出现了合他口味的菜肴。
12月24日晚上,人们要吃一顿传统的圣诞大餐,至少在1941年的美国东海岸是如此。他们吃了牡蛎、菜豆栗子火鸡、菜花、红薯炖肉块和甜柚奶酪,特别是还有一道必不可少的布丁。
在此之前,因为缺乏对彼此的了解,喜欢吃猪脚和腌酸菜的总统,也给首相端上了这些食物,当时首相说觉得这些东西“很好,是种黏糊糊的食物”。富兰克林·罗斯福打算补救,就又让人做了盎格鲁-印度菜系里的一道经典美食:鸡蛋葱豆饭。其实,这道吃食与其说是印度菜,不如说是英国菜。但不管怎么说,丘吉尔像往常一样,依然表现得像个彬彬有礼的客人,而他不请自来造成的不便很快也就被淡忘了。
不管怎样,他这趟长途跋涉的旅行在大西洋两岸之间建立起了紧密的联盟,这很可能就是第二次世界大战外交上的一个转折点。
战争已持续了4年之久。1943年2月2日,斯大林格勒战役结束,接着库尔斯克战役于7月结束,这两次战役成为战争的战略转折点。此后,盟国不再满足于遏制德国军队的推进,它们已经让德国军队止步,甚至开始对其进行反攻,至少东线上的情况是这样。西西里岛登陆促使意大利停战。德国人立即侵入意大利半岛,并将盟军挡在蒙特卡西诺。不过,此后世界似乎就会出现另一番景象了。
丘吉尔向罗斯福和斯大林提议,三人见面开个会,并提议在伦敦举行第一次会议。建议基本上得到接受,但斯大林要求会议在德黑兰召开,即在正由苏联和英国共同占领的伊朗举行;至于这样的长途跋涉给两位盟友带来的困难,就不加考虑了。
11月28日至12月1日,三巨头在伊朗首都相聚。在两个大国的占领下,年轻的伊朗国王穆罕默德·礼萨·巴列维只能退居扮演礼宾官这样无足轻重的角色,甚至没有被邀请参加会议期间举行的宴会。
会议当然讨论了未来的战事:霸王行动就是在这次会议上确定的;另外,丘吉尔还对斯大林宣布,在南斯拉夫,他准备支持铁托和他的游击队,而不是原来那些王党分子。战后的世界地图也画出来了。根据罗斯福的提议,建立国际组织的原则被接受,并确定将德国分裂为几个占领区,把东普鲁士划归苏联,但波兰边界悬而未决,因为斯大林坚持己见。
就这样,三方都在一边谈判,一边抓紧时间展示自己的伟大、强盛并表达自己的观点。三巨头在三个晚上轮流坐庄请客。第一个晚上罗斯福宴请宾客,没留下什么值得回忆的东西。11月29日晚上,斯大林举办了第二次宴会,我们没找到菜单,但我们知道宴会中主人和丘吉尔舌战的情况:丘吉尔离席而去,走出宴会厅,然后是斯大林道歉,又把丘吉尔请了回来。第三天晚上,轮到丘吉尔请客了。这天不是个等闲的日子:11月30日是首相的69岁生日。菜单虽然比较简朴,晚宴还是十分讲究的:波斯汤、里海虹鳟鱼、火鸡、波斯冰灯、奶酪舒芙蕾。但一次意外给这次的盛宴打上了印记。波斯冰灯其实就是一道冰激凌,事先在里面放了一支蜡烛,人们可以透过冰激凌看到蜡烛在燃烧。这道精致甜品端上来的时候,斯大林正在发表演讲;端盘子的服务员被甜点吸引住了,忘了要把盘子端正。在温度和重力的双重作用下,甜点化成水,流到斯大林翻译的头发上,引得宾客们哄堂大笑。
1945年,德黑兰会议开过一年多之后,形势剧变,尽管还不尽如人意。西线,法国基本已经完全解放,德国人已经被赶出意大利,但战事在莱茵河附近僵持不下。东线,苏联军队快速挺进,1945年2月,苏军已经推进到离柏林不到100公里的地方。相反,在太平洋战场上,日本虽然退到东南亚和波利尼西亚,但它的意志没有减弱,冲突似乎注定还要旷日持久地延续下去。
最终三巨头又进行了一次会晤,以便尽快结束战争。几个月以前,大家还都以为战争不会拖过1944年。此次会晤还要着手对战后的地缘政治做一番调整,以达到新的平衡。斯大林和苏联人在力量上占据优势:他们控制着欧洲,并且另外两位盟友又需要苏联人加入对日作战,恢复亚洲的和平。可是,若说德黑兰会议给斯大林留下了什么不美好的回忆,那就是他不得不乘坐飞机,这是他平生第一次乘坐飞机。他不想再重复那种体验,又一次强行指定了会议地点。这一次是在他的地盘上,即克里米亚的海水疗养地雅尔塔。
会议的结果已经尽人皆知:苏联人答应,在德国投降3个月后参加对日作战,欧洲被分成了几个势力范围,德国被割裂为3个占领区(在波茨坦会议上又变成了4个),波兰的边境向西移动,苏联从中受益,德国利益受损。
对美国人和英国人而言,会议的进程十分艰难。罗斯福身体抱恙,长途跋涉,通过大部分地区还处于战争之中的欧洲,让他费心劳神,他的身体有时十分虚弱。会议闭幕两个月以后,他就去世了。雅尔塔已失去了海水疗养地的辉煌,乏善可陈。地雷和船只残骸堵塞了港口。美国和英国的轮船只好停在距离雅尔塔90公里的塞瓦斯托波尔,这使罗斯福和丘吉尔与各自国家的通讯变得十分困难。日后丘吉尔把这处海水疗养地描写成了希腊神话中“冥府里的黑河”,说他能从那里生还,只因为“带了大量的威士忌,能够抵御伤寒,杀死虱子”。
会议持续了6天,但只举行过3次正式晚宴。第一次晚宴是罗斯福请客,最后一次是丘吉尔做东,两次宴会,差别惊人。第一次晚宴当然有不少鱼子酱和伏特加,但后面的菜肴就是纯粹美式的了,有烘肉卷,有美国南方炸鸡。与此相反,在英国人举办的晚宴上,满桌子都是当地特产,有鲜鱼、三文鱼和萝卜炖乳猪。这样一来,差別就十分突出了:美国人的菜谱似乎已经在宣布文明之间的冲突,雅尔塔的震动就是这种冲突的第一波;而丘吉尔却不改一向的优雅风度,甚至还给格鲁吉亚人斯大林上了一道格鲁吉亚风味的菜:烤羊肉。
(摘自《餐桌上的历史》)