乱世时期的《妇女月刊》

张雪根

上世纪40年代，国内有一份专门介绍妇女人物、妇女工作生活、妇女史话、家庭生活、儿童问题的刊物。这份刊名叫《妇女月刊》的杂志，于1941年11月在重庆创刊，主编为陆翰岑。1946年起迁至南京出版，卷期续前。数年前，我有幸得到1947年2月出版的第5卷第5期《妇女月刊》，品相上乘，扉页刊有丰子恺先生作的画，画中有一妇女身跨战马，英姿飒爽。画的上面摘录了秋瑾名句：“身不入男儿列，心却比男儿烈。”

这期《妇女月刊》，刊发了刘蘅静撰写的《宪法小评》，一秋撰写的《主妇的末日》，叶子撰写的《育婴记》，赵清阁撰写的《风尘泪》等，报道了《我国女科学家何泽慧女士（系钱三强夫人）发现铀之新分裂，开设了“婚姻之页”和“妇女信箱”等。

为了让广大读者认识中国当代的女作家，月刊杂志社特约请了《文潮月刊》的主编张德先生为杂志撰写《女作家素描》专文，本期刊发了《女兵谢冰莹》，之后还陆陆续续介绍了赵清阁、白薇、沈慧、罗洪、凤子、冯沅君、安娥、冶樱、王莹和方令孺等女作家。

这期《妇女月刊》出版之时，正逢内乱不止，军费大增;交通破坏，百业凋零;物资缺乏，游资过剩;黄金飞涨，鹊乱鸦飞。杂志援引了一位当红女作家在论及这个动荡的年代所遭遇的生活情形时所说的话：“当我痛苦到不能忍受的时候，只想把两个孩子……而后刎颈自杀，离开这个烦恼的世界。”身逢乱世，无奈無助，厌世心态，可见一斑。

杂志刊发的文章中，有一篇素素填写的《决绝词》，真实道出了身为人妇自陪都重庆返回南京的心境：

一错分别铸九州，恩情竟似钱塘水;育子持家兼就业，六年呕尽心买血;饱经离乱尝忧患，千古伤心同一哭;谁怜色美成疑意，最是不堪兄弟笑;聪明到底是愚痴，慧眼当年轻误识;宿缘结解两无由，坠絮飘花逐浪流;孤灯明镜识艰辛，翻作君家一罪人;对泣牛衣事竟忘，恩情分不到糟糠;却道才高遭弃遗，偷将泪珠背人垂;松柏冰霜亦自知，今凭慧剑斩情丝。

《妇女月刊》刊发的文章，文笔流畅，描写生动，有意思的是，作为补白，杂志刊发了若干文人逸事。说著名作家狄更斯有一怪癖，他睡的床铺一定要朝北才认为合意。他不在家睡觉的时候，总是带着一副指南针，以便安排床铺。说意大利诗人加伯里邓南遮（音译），素以爱慕虚名见称于世，某日邮差递进来一封信，上面写着：“意大利第一诗人收”。他看后勃然大怒，硬是不肯收信，他告诉邮差，他是全世界第一大诗人。真是自恋，谁认识你啊！说18世纪英国文坛牛人塞缪尔·约翰逊，世人都知道他思想极开明，不信鬼神，他亦以此自负，并对迷信的朋友时时加以嘲笑，可是每逢他出去散步时，必定要用手碰触每一个路灯的柱子，若偶然漏过一根，就赶紧回头，不再前进。可见对人对己“双标者”古今中外早就有之。杂志刊发这样的补白，增添了阅读趣味，提升了娱乐价值。

笔者收藏的这期《妇女月刊》原为民国两浙盐务管理局职工福利委员会图书室所有，封面盖有“请求您爱护它，如同爱护您自己”的图书专用章。经查阅报刊史料，该杂志共出过7卷，每卷6期，办至1948年6月停刊。在旋生旋灭的办刊浪潮中，办刊时间7年不算短了。翻阅这份乱世时期出版的《妇女月刊》，带给今人的不仅仅是其本身作为藏品的价值，更是一种历史的重读。