2021，它们来了，它们走了

小琪

在过去的2021年里，有很多新的物种正式出现在人类的视野里，成为地球上我们叫得出名字的邻居。它们之中，有瓜子大小的变色龙、长得像小飞象的章鱼、以“素贞”命名的毒蛇、穿着“淡黄色条纹长裙”的鱼、自带披风的蝉……然而，与此同时，却也有很多物种再也见不到今日的风霜雨露。

科学家们发现了世界上已知最小的爬行动物，它只有瓜子那么大，可以轻松立在人的指尖。这种体型微小的变色龙生活在马达加斯加的雨林之中，以叶上的小虫为食。

研究者采集到一雌一雄两个标本，即使算上尾巴，它们也分别只有29毫米和19毫米那么长。

它是第一条真正拥有“千足”的千足虫（也就是马陆）。这是一条拥有1306条腿的千足虫，是目前发现的腿最多的动物。要数清它有几条腿，研究者们真够辛苦的！

这条千足虫有着10厘米左右的长线状身体，一共330个体节，没有眼睛，腿也短短的。大量的体节和腿可以让它们产生足够的推动力，在它们生活的土壤空隙中穿梭。

按身体比例来讲，蛙类常常有一张大嘴。但是，在圭亚那地盾，研究者们新发现的“僵尸蛙”却有一张窄而尖的嘴，这和它们背上的橘黄星点一起，构成了独特的外形。这种蛙的体长不到4厘米，平时栖息在地下，只有大雨才能“引出”雄蛙的叫声。循声而去的研究者们赤手空拳，把这种蛙从泥地里挖出来;同时，他们自己也浑身是泥，还被淋成落汤鸡——正是这种奇异的场景，让他们决定把新物种命名为“僵尸蛙”。

夜间活动的蝙蝠一般有着深色的外表，而这种蝙蝠却拥有独树一帜的亮橙色皮毛。在几内亚的山上进行实地考察时，研究者们最初以为，这是常见物种中的变异个体;经过一系列研究才发现，它属于一个未曾发现的新物种。

不过，根据科学家们的评估，这种新发现的蝙蝠很可能处于极度濒危状态。

在新西兰，人们新发现了一种海龙科动物。它是海马的近亲，糖果色的外表让它和周围的珊瑚礁融为一体。不管是人类还是捕食者，如果没有一双火眼金睛，很容易和它错身而过。

这些长相可爱的章鱼，有一对大耳朵，看起来宛如迪士尼的一个经典动画形象——小飞象。这是烟灰蛸属的特征，它们也因此被称为小飞象章鱼。

这次新发现的小飞象章鱼，被命名为帝王小飞象章鱼，生活在北太平洋海底的帝王海山。研究者们巧妙地运用了磁共振成像、微创基因检测和微型CT技术，在无需解剖的情况下确认了它的新物种身份。

在武夷山国家公园，调查人员看到，一条福建竹叶青蛇正在水沟里捕食林蛙。他们拍下了照片，把照片放大一看，才意识到这种林蛙谁都没见过！调查人员连忙到附近寻找了一些体型相似而体色不同的林蛙，进行标本比对和基因测序。没想到阴差阳错之中，他们还真找到了一种从未被描述过的林蛙，将其命名为武夷林蛙。

素贞环蛇分布于云南省盈江县及缅甸北部克钦邦。这种蛇布满了白色横纹，学者们决定用《白蛇传》中的神话人物白素贞为其命名，这也是我国学者首次命名环蛇属物种。

然而，这位带有剧毒的“素贞”，绝不是什么好惹的家伙，讓研究考察充满了血泪。2001年，两栖爬行动物学家约瑟夫·斯洛文斯基在缅北被其咬伤而去世;2015年，两爬学者侯勉先生在云南被它咬伤昏迷，经过70多个小时的抢救才幸免于难。

这种黑白环的蛇可能属于带有剧毒的环蛇属，也可能属于无毒的白环蛇属。我们在野外时，很难立刻确认它们的身份，所以千万别主动靠近，拔腿逃命吧。

它和阿拉戈斯鸣角鸮是同时被发现的。角鸮属包括中小型猫头鹰，因叫声尖利刺耳而得名。在研究它们时，把它们引出来也是个难题——巧妙的是，科学家录下了它们同类的叫声，反复播放，极有领地意识的它们就会出来保卫自己的地盘。

这个以深圳命名的新物种，是巨腹蟹属的第二个物种，也是深圳的特有物种。2018年，黄超博士无意间浏览到网上的一张螃蟹照片，根据发布者提供的地点多次寻找，直到2021年，才让这个物种拥有了名字，进入了人们的视野。

如果吃过大闸蟹，你或许会观察到雄蟹的腹部呈锐三角形，这是大部分淡水蟹属的特征。巨腹蟹的独特之处，在于其雄性宽大的腹部，这也是它们得名的原因。

它外表像泥鰍，但穿着“淡黄色条纹长裙”。这是首次由河南科研团队发现、在河南省分布的鱼类新种，称得上是百分百“河南鱼”。然而，它们数量稀少，面临灭绝的危险，急需抢救性保护。

它是最古老的食肉恐龙，体长只有1米。它的化石在1952年出土于英国的一个采石场，一度被认为已经遗失。后来，在博物馆存放鳄鱼骨头的标本盒中，古生物学家安琪拉·米尔纳终于找到了它，让尘封几十年的化石重见天日。

令人惋惜的是，73岁的米尔纳在2021年8月去世了，没能等到米氏首龙的发表。但以她的名字命名的恐龙们，还将继续在学界熠熠生辉。

同样在2021年，世界自然保护联盟（IUCN）的红色名录中，有6个物种首次被列入或在评估后重新被移入灭绝物种名单，包括2个爬行动物物种、1个昆虫物种和3个植物物种。不幸的是，它们大多昙花一现，人类还没有机会深入了解，它们就已经消失在了时间的长河里。

拥有亮蓝色外表、黑色星点的壁虎Phelsuma edwardnewtoni，上次出现在人类的视野里是在1917年，之后再无记录。在再次调查却一无所获后，IUCN于2021年将其列为灭绝。

生活在罗德里格斯的一种壁虎，现已灭绝。

在1930年代宣告灭绝的袋狼

有一个墨西哥特有的树种，学名为Licaria mexicana，人类上次采集到它的标本是在1930年左右。由于森林被大量砍伐，它的栖息地已经完全被破坏了。在2021年，它们被评估为已灭绝，我们只能看到百年前的个体为人类留下的几份树叶标本。

由于人类活动造成的栖息地破坏，无数物种的数量在人类眼皮子底下变得岌岌可危，在诸多挽回的努力下，依然无力回天。袋狼是近代体型最大的有袋类动物，因人类的大肆屠杀，它们在1930年代宣告灭绝。2021年，澳大利亚国家电影和声音档案馆公布了一段彩色修复版的袋狼视频。这段视频拍摄于1933年，3年后，最后一只袋狼在动物园因暴晒而亡。

这些挥手说再见的邻居，只留下一个衣袂翩翩的背影。但曾经拥有惊鸿一瞥，已是我们的幸运，因为有更多的物种，在人类未曾发现时就已经悄声离去。它们在地球上生活过的痕迹，也许只留在亘古不变的山川与海洋中。我们只能希求，在人类的重视下，那些仍存活于世的物种们，能与我们在地球上共度以后的漫长岁月。