战火中，动物园怎么办？

陶恺

2022年3月1日，乌克兰基辅动物园，饲养员安抚一头在战火中受惊的大象

猩猩和狐猴这样的动物，在战争中体现出更绵长的损伤，比如抛弃幼仔或产生隐而不发的抑郁。

俄乌冲突期间，躲在防空洞中的当地平民、想法撤离的难民、“反向挺进”想要接走代孕婴儿的欧美夫妇，均试图重新掌控自己的生活和命运，也得到了媒体的关注。但往往人们会在匆忙中，忘记一群特殊的朋友—那些被人类豢养在动物园的动物们。

当战争袭来，那些动物会怎样？

1941年，柏林动物园开始挨炸。直到战争结束，有近800架英国战机曾飞临柏林上空。

炸弹打击了市区内大多数建筑，也让柏林动物园成了一片焦土。据统计，战前柏林动物园3715只动物里，只有91只动物在轰炸与饥饿交织的战乱中活了下来。

而在同样身处二战的日本，面对即将战败的结局，日本判断若是动物园被炸、豢养猛兽的牢笼被毁，无人看管的猛兽将对民众的安全造成威胁。

基于“人类优先”的原则，日本军方下令采取预防措施，在敌方大规模轰炸前，处决老虎、狮子、大象等凶猛或是力量巨大的野兽。为了节约子弹，军方还要求只能采用毒杀的方式。

对老虎、狮子的“处决”还算顺利，但对于聪明的、能够精准舍弃有毒食物的大象来说，死亡变得漫长而艰难：只能慢慢饿死。

这些被算作“牺牲”的动物，以极为痛苦的方式死去，而讽刺的是，直到战争结束，炮弹也没有在动物园落下。

陪伴两只大象饿死的漫长过程里，动物园的饲养员曾发出过这样的诘问：“我们当饲养员就是因为喜欢动物，而今却要我们杀动物，这是为什么？”

“喜欢”，对战争中的动物园来说，或许太过苍白无力了。

2007年，中东加沙地带的一名私人动物园园主，花费了几百万美元建造并运营起一家动物园。在这座动物园里，“喜欢动物”的他豢养了狮子、鳄鱼、猴子、老虎等多种动物，其中有至少40只大型猫科动物。

那些被饥饿折磨致死的动物，还保留着最后的渴求生存的姿势。

巴勒斯坦与以色列的冲突逐渐激化后，动物园成了孤岛。因为战争造成的游客锐减，这处私人动物园入不敷出，连动物基本的温饱都难以解决。而无论是职员还是“喜欢动物”的园主本人，都无法冒着炮火前往动物园中照顾这些动物。

大量动物被饿死。那些体型庞大、能够在自然界的恶劣环境中长期生存的狮子、老虎，也难以在无人看管的牢笼中找到活命的机会。40多只大型猫科动物，渐渐只剩下15只。曾经生龙活虎的动物园，逐渐被尸体覆盖，直到死去的动物比勉强活下来的、瘦骨嶙峋的“幸存者”还要多……

面对这样的悲剧，在战争中似乎自顾不暇的园主采取了“凝固”的办法，没有展开什么施救措施，而是用简单的方法将动物尸体就地“标本化”。

那些被饥饿折磨致死的动物，还保留着最后的渴求生存的姿势，身上覆盖着沙土。园主没能给这些动物最后的体面，而是认为将它们凝固在此是“无声的求救”，是“控诉战争的力证”。

有人抛弃动物、粉饰疏忽，就有人愿意在战火中逆行，履行人类的职责。

在园主忙着制作标本“控诉战争”的时候，爱护动物组织“FOUR PAWS”尽力办妥各种手续抵达动物园，向活着的动物提供了至少一个月够用的饮食，对奄奄一息的受伤动物进行紧急医疗救助。

虽然仅在加沙地区就有至少6个这样在战火下被抛弃的动物园，施救艰难，但这些真正热爱动物的人，不谈廉价的“喜欢”，只做实在的努力。

除了安全问题，战火中幸存的动物，还会产生无可逃遁的应激反应。在野外，遇到无法对抗的危险，动物可以选择逃走，但身处动物园中，战争的声音时时刻刻折磨着它们，让进食、生活、繁殖都变得困难重重。

基辅动物园近50名工作人员，带着自己的家庭成员搬进了动物园。

2022年3月4日，基辅动物园的工作人员喂食一只新生狐猴

乌克兰基辅动物园，因为紧挨着一处军事设施，自从俄乌冲突以来，几乎无休止地响起空袭警报声、爆炸声。这些声音让动物饱受摧残，即便食水充足，也完全无法进食，精神萎靡不振。

为了安抚这些动物，基辅动物园近50名工作人员，带着自己的家庭成员自3月6日起便搬进了动物园。他们囤积食物，在花园里种植蔬菜，一边保障动物们的饮食，一边随时关注它们的心理动态。

敏感的亚洲象对响声格外警觉，每天晚上，会有工作人员在围栏中陪它入睡;如果有炮火声传来，工作人员就会喂它苹果、抚摸它、跟它说话，让它感到安全。

长颈鹿、斑马容易对突然变化的环境感到焦虑，严重时会向围栏上不断撞击直到死亡。因此，每当空袭警报响起，工作人员都会彻夜守着它们，给它们喂食香蕉，安慰它们。

母狐猴因为战火的巨大压力而抛弃了新生的小狐猴，基辅动物园的工作人员接续母亲的职责，抚育这个在纷乱中出生的小生命;大猩猩饮食休息一切正常，但它会想念游客，工作人员就陪它说话，为它播放一些热闹的影片，给它看看人群。

比悉心照顾更好的方式，当然是将动物转移到没有战火的地方去。但安全转移动物、尤其是大型动物，非常耗时。

一些动物保护者也在用各种方式，努力帮助乌克兰各动物园的动物疏散到安全区域。

3月19日，一名英国退伍军人和他的两个朋友一起，将一只狮子和一只狼从乌克兰带到了罗马尼亚动物园。

运输猛兽是艰难的旅程。他们先是花了3个小时用起重机将两只動物装在小巴车后部，然后在防空警报的“伴奏”下一路狂奔，趁着动物的麻醉起效、趁着它们还没有因为不安而狂吠、趁着天罗地网般的战火还没吞噬疾驰的汽车，将动物们送到听不见防空警报、不需要躲避炸弹的安全地带。

战争袭来时，动物“自负盈亏”，在必要时，“为了人类的安全”牺牲—这几乎是关于“战争中动物会如何”这个问题最理所当然的回答。

但是，只要想一想动物们为何来到囚笼之中，为何无处躲藏、无法逃跑、无力面对危险，想一想那些以“喜欢”做借口的绑架、那些以“自顾不暇”为理由的放弃，任何尚有良知、真正视动物为平等生命的人们，就定然不会、也不该坐视不管。

正如负责照顾基辅动物园中长颈鹿、鹿和斑马的饲养员所说：“我没有办法阻止战争，我能做的是让这些动物好好活着。”

这些焦虑的、被圈地为牢的动物们，是因为人类的欲望来到了这里，又因为人类的纷争陷入恐慌。我们无法阻止战争，甚至也无法抚摸它们、陪伴它们，但至少应该思考：人类对包括自己在内的生命，应该抱持怎样的敬畏？

特约编辑姜雯 jw@nfcmag.com