手艺人

戴新成

小镇上享年九十二岁的马补锅匠去世了，南来北往前来送葬的人围满了前后院落，许多白发苍苍的老人一边擦着泪水，一边上前点燃三炷香。然后，纷纷叙说著马补锅匠的好处，显示出对手艺人的尊重之情。

在城乡民间，在散散落落的街道院落，一个人的学问再高也高不过吃喝拉撒，高不过衣食住行，高不过生老病死。而那些手艺人，就是掌管民间烟火的祭祀者，他们以自己的手艺扮靓了生活的一个个侧面。人们就在这一层层的侧面里杂乱无章地穿行，在有意无意中抬高了世俗生活的质量。

在古香古色的小镇，我早就听过太多关于手艺匠人神奇的故事传说，如大厨、木匠、剃头匠、秤匠、铁匠、锁匠、瓦匠、打采匠、灯笼匠、鞋匠……从前，我非常羡慕奔走在城乡红红火火的厨师，耳朵两边各夹着一支甚至两支香烟，红光满面，油头油嘴，神气得连镇村的道路都嫌窄。炉火正旺，大厨挥动菜刀的格局和气候，真是有声有色。热气蒸腾之下，看着油头大耳的厨师一次又一次地抓起大勺，接二连三地尝着即将起锅的肉膘、鸡、鱼、蛋，或虾米、酸辣肚丝、墨鱼羹汤时，真让人尊重。

那是二十世纪七十年代末一个夏季的午后，我从汉江边游泳归来，用锅铲子盛饭，情急之下，一不小心把两个补锅疤揭开剥落了，锅底露出一个大洞。我当时吓坏了，咋办呢？还能补得起来吗？母亲得知后，用竹扫把打得我满院子躲避，父亲随手拿起有小洞的破锅眯着双眼对着太阳照了照，说：“不要紧，明天让街头的马锅匠来看看，还能补上。”第二天一大早，马锅匠如约而至，挑着担子来了，只见他剪了两个圆形的铜片，先换原来的两个疤，用铁锤轻轻钉，钉上劲儿，用钢钻在裂纹上钻孔，而后钉疤。动作仍是轻轻的，生怕用力过大会把锅打破。钉罢，用一块黄泥在两个疤上擦，一只手在下面托着，另一只手在上面狠擦，直到黄泥渍进锅缝里才完事。

如果那口铁锅能保存到现在，一定很有价值，那是一件文物，锅上的两个疤痕固定了一段贫寒的日子，每一个疤都把人们的苦难人生串成绵绵不绝的沉重故事;同时，似乎也是一件艺术品，几个疤仿佛每个都钉对了地方，颇有聚散疏密之美，黄疤衬以黑青锅铁，明暗反差强烈，足以震撼人心。

还有小镇上的刘剃头匠，临街开有一个小铺面，一面镜子、一个洗脸盆、一把梳子、一把推子、一个长长的打磨刮胡刀的皮条、几条稀稀的白毛巾，墙根处还有一个火炉子，这是刘剃头匠的所有行头了。二十世纪六七十年代，我常见他忙碌的身影，一把高凳子上坐着一个老头儿或者流鼻涕的娃娃，一个大围裙围着全身，老头惬意地眯着眼睛，一句句地应着刘剃头匠的话，小娃娃则不情愿地缩着脖子挤眼又咧嘴。等剃头匠干完活放下工具一拍手，说道：“好了，你好好看看行不？”那时，人们也不讲究，左右扭着脖子，对着墙上的大镜子，然后用手摸摸光光的腮帮子，说道：“手艺还不错呢，多少钱？”“两角！”往往是当场交钱，当场清。

最难伺候的是那些小娃娃，常常是坐在妈妈或者奶奶的腿上，好话哄着，可是小家伙就是害怕，大眼睛滴溜溜地转，瞧着那把大剪刀，好不容易哄好了，可等剃头匠一上手，他咧开嘴就嚎，弄得剃头匠手足无措，剃了一半的头，赶忙停下来，又是说好话，又是递玩具，一摸口袋还有块糖，赶紧递给孩子。小娃娃嘴里含着甜糖，眼睫毛上还带着泪珠，这边三下五除二，赶紧利落地把活儿干完。然后又问：“看看，好看不好看？”小娃娃含着糖，扑哧一声笑了。

老太婆们才不舍得花那几角钱，一般都是自个儿在家用热水洗洗头，擦半干了，在院子里找个有眼光的嫂子，用毛巾围着脖子，拿剪刀咔嚓咔嚓地剪一圈，手艺好的不亚于镇上的刘剃头匠，也有手艺差的，深一剪子，浅一剪子，剪得跟小狗啃的一样。

如今，随着人们生活水平的提高，人们更爱美了，街头门面装潢奢华的发廊越来越多，什么发源地、美回首、倩影荟萃等等，街头剃头匠淡出了人们的视线，成了发黄的影像。

过去，一到下雨天，乡村出门靠两种雨具，一是伞，伞是油纸伞，再就是斗笠、蓑衣。打伞出行主要是妇女、儿童或老人，披蓑衣、戴斗笠出行的主要是男人，因为男人要挑东西，难得空手出门。蓑衣就是用棕树皮织成的又厚又结实的雨具，形似古代的铠甲，无袖。蓑衣防雨、防雪，而且御寒，这是前人生存的智慧。

蓑衣匠一般会在下雨天或落雪天出现。在烟雨连绵的青山绿水间，在田埂、村庄、院落，挑了行头的蓑衣匠会用一种很缓慢、很奇怪的声调喊，“织—蓑—衣—啰—”一遍又一遍地喊，听了喊叫，在家躲雨的男人或女人就会答一声：“师傅，到家里来！”

蓑衣匠当然穿着自己编织的蓑衣，男人或女人从匠人身上拿起蓑衣仔细看看，仔细掂掂，如果觉得这师傅手艺好，就会请他到堂屋摆开用具，抱来透着金黄色的一捆捆棕树皮，让师傅比着男人的身量织，男人不在家时就比着破旧蓑衣的大小织。

织蓑衣得先修理剪裁一张张棕皮子，然后将棕皮抽丝拔线，搓成细小而结实的棕绳，再用棕绳打出蓑衣的形状框架，这道工序很细致，也很慢。蓑衣匠都有一根很粗的长针，那针眼也大，将细小的棕绳穿入针孔，依框架层层铺好棕皮，再一针又一针地缝牢固了。蓑衣匠都是男人，但他们穿针走线的样子一点也不逊色于农村巧手的妇女。要编织好一件蓑衣，至少也需要一个工，抵一天劳力，几角工钱。在乡间的匠人中，阉匠来钱快，瓦匠来钱多，厨师有酒喝，木匠有肉吃，篾匠有吃又有喝，只有蓑衣匠最便宜，吃饭也没有特别的，主人吃啥他吃啥。所以，在农村学手艺活儿一般不会去学蓑衣匠的。

过去一个个游走四方的手艺人不仅养活了自己一家人，而且在大大方便人们的生活中彰显了悠悠情怀和了得的功夫。每到夜晚想起那些远去的手艺人，我会不经意地抬起头，看看头顶的天空。只见那深邃而广阔的天空中，稀稀落落的几颗星星微弱地闪烁着。我相信，它们中一定有老手艺人的笑脸。