卖葱记

杨福迅

20多年前，一次卖葱的经历让我至今难忘。大葱的辛辣和甘甜，集市的寒冷与家里的温暖，人性的自私与慷慨，都沉淀下来，化为我内心的充实和人生的财富。

1989年，我上大三，妹妹也考上了大学，仅靠种地维持生计的家庭陷于困境。于是，“文不经商，仕不理财”的父亲不再坚守自己的人生信条，在寒假里与本村人合伙从蔬菜之乡—寿光运回一卡车大葱，码满了院子。

“小鬼精，不敢贩大葱！”已是90岁高龄的奶奶一脚门里一脚门外地嘟囔着。

父亲不以为然，他的账算得很简单，也很乐观：到寿光批发是一块钱十斤，周围集上是一块钱五斤，怎么还不挣一半？

第一个集，我和父亲早早地吃了饭，套上牛，拉上满满一地排车大葱，信心十足地上路了。

到了集上，人已经熙熙攘攘，我们只好在集头找个位置摆摊。一问别人才知道，为了占个好位置，卖菜的很早就来了。

以后，天不亮我就起床，喝一碗泡好的炒面，然后用面包服把自己裹得严严实实，戴上“手闷子”，顶着呼啸的寒风，骑上自行车，穿过尚在沉睡的村庄，向远方的集市急驰而去。

集上，只有零零星星几个占摊位的人。因为大多数的集市我并不熟悉，去了就低头寻找路两边有干菜叶子的地方，判断应该是菜市，把自行车横着支下。腊月的清晨寒气逼人，尽管自己穿得厚，也很快就冻透了，便使劲跺着脚，来回走动着取暖。

太阳出来的时候，父亲就赶着地排车来了。我们七手八脚地卸下葱，开始了一上午的买卖。

我和父亲根本不是做生意的料，一看卖不动就着急，往往贱卖，从一块钱五斤到六斤，甚至七斤。别人卖菜平秤就可以，我们总再多扔上一棵。别人都不准挑，大小一起拿，我们是随便选，最后往往剩下些小葱无人问津。村里的人到家里拿三棵二棵当葱花，父母也从不要钱。再就是大葱这东西，根上的土和叶子掉得厉害，折秤，这就是为什么奶奶要说那句话了。后来为了加快进度，让我妹妹也出来了。三人分成两拨，我和妹妹在集上摆摊，父亲骑自行车进村下乡。

因为父亲在当地有点小名气，我和妹妹又先后考上了大学，知道我们的人就很多。一次，我们和邻村的一个菜贩子挨摊，他初中没毕业就在集上混，以擅耍秤杆而闻名于市。他见我和妹妹捆葱时笨手笨脚的样子，拿着秤在一旁斜眼讪笑，后来见人就自豪地说：“上大学有什么用，卖菜还不如我！”一时间，大学生在集上卖葱传遍了四里八乡。

一天清晨，我到离家十里的阚家镇驻地占了地方。那天也奇怪了，七等八盼，却总也不见父亲。眼看太阳一竿子高了，集上的人已经比较拥挤，才瞅见对农活并不熟练的父亲牵着老牛慌里慌张地在人群中穿行，一不小心，地排车把一辆自行车的后轮碰弯了。那人拉住牛缰绳不让走，父亲好说歹说，先把葱卸下，然后和那人一起去修自行车。

过了一会儿，父亲垂头丧气地回来了：“修车要十块钱，待会儿他过来要，你卖了葱给他吧，我下乡去卖。”

“十块钱？太讹人了吧，他那辆破车子能值多少钱！”我有些急眼。

父亲没有作声。

我知道，虽然父亲个子很高，一肚子文化，胆子却很小，用母亲的话说“掉下个树叶怕打破头”，便不再作声，把葱装进驮篓，抬到自行车上，看着父亲低着头默默地走了。

那天上午的生意出奇得不好，半天也没卖几元钱。那人还时不时地过来瞅上一眼，似乎怕我们跑了。

“跑？”我心中忽然出现了这个念头。看这架势，一上午也挣不了十块钱，不是给他白忙活吗？一番犹豫，我决定生平第一次昧著良心做事。我看准了身后是一个牲口市，穿过去就是集头。等他又过来刚一瞅完，我嘱咐妹妹守着摊，自己先把牛牵到集头拴下，找了个熟人照望着。回来和妹妹急忙把葱装到车上拖过去，套上牛，只几分钟，我们已经走在了回家的路上。

人做亏心事，早晚遭报应，但我没想到来得这么快。

离开阚家有二里路，我刚放下心来，突然，地排车轱辘撞上了一块大石头，右边随即高高地翘了起来，造成车厢和底盘脱节，老牛被压在了地上。

正当我束手无策时，过来几个赶集的人，大家赶忙上前七手八脚地解开牛，卸下葱，扶正车……

到了家，天近晌午。因为上午没卖着钱，我让母亲抓紧喂牲口，和妹妹一人泡了一碗炒面。吃完后，我们随即赶着车南下了。

南面六里地是一个大村，但只有不宽的生产路连接。中午，路面的冰已经融化，一片泥泞。离公路还有一里多的距离，老牛立住四蹄，死活不迈步了。我知道牛并不善于长途跋涉，今天连续走了二十多里路，肯定累了。我搂了搂老牛的脖子，把它解开，让妹妹牵着。我自己连拉带拽，好容易把地排车弄到公路上。

“卖大葱了—寿光大葱！”一进村，我就扯开嗓门吆喝。

很快就聚了一堆妇女，其中一个还是我的远房姑，但开始我并不认识。这个姑倒很热情，在一旁帮着说好话。于是，妇女们也不挑拣，你三斤，她五斤，一车葱很快就卖了个差不多。

十几天的工夫，跑了不少路，吃了不少苦，受了不少罪。钱呢？挣了大概没多少。但这次卖葱的经历，却成了我人生的一笔宝贵财富。无论走到哪里，不再怕道路坎坷，不再惧暑热寒冷。

写到这里，意犹未尽，再来他一嗓子：“卖大葱了—”