苹果

王军红

一到九月，苹果成熟了。它晶莹透亮，自带光华，像一件艺术品，整棵树主干分明，向四周浑圆地伸开枝条，处处缀满果子。有了绿叶的衬托，苹果更红了。放眼望去，整个田野，没有什么比苹果更让人动心的事物了。

我在果园里踱步，想找最大最甜的果子，但我往往失败，它们几乎长得不相上下，个大饱满，圆润晶莹，比珍珠玛瑙还明艳夺目。再凑近些，能感觉到果子自带某种光芒—生长的光芒，像抽出的宝剑带有剑气，像玉石的上方会有烟气一般，缥缈却又真实，只能意会而不可言传。我喜欢从枝叶稠密的叶缝里向外看，碧空万里、云卷云舒、群山聳峙。这样看去，天大，地亦大。家乡是名副其实的小盆地，夏日的炎热使各种果子提前一季成熟，到别处大卖时，老家的水果已经脱销。也由于炎热，果品的光合作用更加充分，味道更甜。

地里六个人都在忙，只有我在做艺术鉴赏。四哥和小弟上到树上摘果子，四嫂递竹篮打下手，小妹和女儿在装筐，小弟在四哥的指导下已经能准确区分开中果和大果。直径八厘米的果子最受欢迎，一般收苹果的客商要的就是这个尺寸，超大的另装，还要留几个在枝头。不到七厘米的果子缓几天再摘，大果摘走，小果长得很快。四嫂递过来一个大苹果，我舍不得吃，又放下。树枝上零星挂着塑料袋，袋子里装着成熟落蒂的苹果，去掉纸袋，再挂树上，三两天后，绯红的颜色显现出来，如霞似粉，很是可爱。又由于悬挂了几天，去掉了酸味，咬一口，香甜脆爽。

忙碌了整整一下午，天色暗下来，准备收工。两人一组，把筐里的苹果从果园运到主路上，四哥的农用车停在那儿。那么重的箩筐，那么狭窄的路，我望而生畏，挑了较小的筐和女儿合力抬出去，主力军还是四哥和小弟，一趟一趟地往返运输。终于，加高的四大筐苹果按大小尺寸装好，整齐码放在车上。我们走着返回，而女儿兴奋地爬上四哥的农用车，和苹果一起回家。

晚饭后，我们在四哥家的小院里，计划明天交苹果的事项。明天早上是我们女人大显身手的时候。上交苹果时要去掉纸袋，手法讲究又快又轻，快是由于好几户人家都要交，手太慢就会压住后面的人。同时，又要手法轻，手若一重抓伤苹果，也就交不出去了。

第二天，我们在四哥和四嫂的忙碌声中起床，洗把脸就跟着到了果品交易处。整个上午紧张到不能喘息，几百斤苹果一个个在我们手中传递，旁边还有乡亲帮忙。新红星苹果由于早早去掉了袋子，只看大小色泽，倒还顺利。难的是黄金帅苹果，打开纸袋，若有斑点、瑕疵、划伤，则一概不要。虽然是套袋苹果，但是纸袋也不是万能的，只有打开纸袋，才知道一个苹果是否完美无瑕。这次打下来的不少，只能便宜处理或者做成果汁卖掉，我的心里怏怏不乐，却又无可奈何。

苹果三月开花，四月匀花，五月套袋，六七月铆足劲儿生长，八月成型，九月则完全成熟。最怕的是四五月间的极端天气，大雨、冰雹落下来都会留下疤痕，当时看不出来，只有纸袋撕开才知道。女儿可惜地连连说：“太严格了。”四嫂反问：“你们会买有毛病的苹果吗？”想想也是，一般来说，大家挑苹果时选得还是品相最好的。回到家里，看着打下来的苹果不由得心疼，问大家能有什么办法减少损失，小妹提议发到朋友圈试试。说干就干，我发完朋友圈，又帮着四嫂发她的朋友圈，一时间，手机的嘀嘀之声此起彼伏。网络的力量到底强大，四嫂的电话响起，有人要订几百斤，而我千里之外的江西文友也要，四哥赶到快递点发货，回来后再三叮嘱我，等文友收到苹果满意了再收款。

我们要回天水了，四哥挑了最大、最好的苹果给我的女儿，这情形让我想起大伯当年对我的好。熟悉的场景，一样的亲情，在一代代亲人之间传递着。四嫂说，四哥只要答应给别人帮忙，一早起来，直奔主家，比自己家的事还上心。四哥的品格，我又何尝不知。十年前父亲去世时，正是给苹果套袋的紧张时候，四哥放下自己家的农活，天天忙碌。现在母亲去世，又赶上一年最热的时候，四哥忙得汗流浃背，不知疲倦，天天守护。后来发现，村里像四哥一样勤快、能吃苦的人不少，尤其是对人对事实诚、不惜力。天道酬勤，村里少有人出去打工，只有考上大学，在外地有正式工作的人才会迁走户口。而在村里，好读书蔚然成风，家家都供出大学生，即便路边摆摊卖苹果的，一经攀谈，子女也是名校学生，让人顿时肃然起敬，不敢小看。川道地少，格外金贵，走遍全村，竟找不到一块撂荒地。家家房前院后都是果树，枝头结着又大又甜的苹果。有时，忍不住拍成视频，对镜头喃喃自语：“这就是我的家乡。”家乡人既能经营好果品，又能培养好孩子。这一点上，家乡人可谓是毫不含糊，抓住了根本。

回家的路上，女儿说，终于知道为什么四哥的两个孩子那么优秀了。比她大两岁的，她叫小哥，曾说如果缺钱了就找他要。实际上，她小哥每月的生活费并不比她多，让她感动的是小哥的义气与担当。她小哥品学兼优，一直是她的榜样。现在她明白了，家风如此，父母的言传身教，以身作则，是她小哥品格的来源。

说起来惭愧，家乡是有名的苹果之乡，而我到今天才知道一个苹果的长成是多么不易。想起四嫂说，每年五月给苹果套袋，是一年中最忙碌的时候，早上拿上饼子和开水，然后一直在田间地里忙碌，到星辰初上，实在看不清楚了，才收工回家。有时，累得不想做饭，也不想吃饭。她那时候想，要是有人给她一碗现成的饭就好了。四嫂说得云淡风轻，我听得却心疼，这还真不是个难事。往年，我的五一假期一直是陪母亲度过，今年母亲去世了，那么以后，为什么不能帮一下四嫂呢？这事对我来说是举手之劳，虽然干别的农活不在行，但是做饭还是能胜任的。放到谁身上，持续二十天的高强度劳动，也是辛苦异常的。

从小吃家乡的苹果长大，在此之前，尽挑大的、好的吃，现在却不一样了，小妹走时拿了两箱现打下来的，说给家里面老人打果汁。我知道，那是有一份懂事在里面。我也是，拿起一个有点疤痕的苹果吃到嘴里时，品出的味道不免多了几分亲情和感恩……