迷路的天才

我从小挺怕听到“天才”这个词的，听起来就像是嘲笑。因为我方方面面都不太灵光，甚至有明显的傻劲儿，爱面子的大人们无以名之，拍着我的头说：“哎哟，这孩子没准是个天才呢。”我虽然还那么小，而且有点傻乎乎的，但也能听出尴尬来。

一个迷恋科学世界的混沌

谁谁谁家的孩子考试全班第一;谁谁谁家的孩子又被评上了三好学生;谁谁谁家的孩子跟着广播自学英语，已经如愿去了美国……无数的例子在家长之间引起了广泛的讨论，听起来遥远又模糊。我是一个考试成绩永远全班倒数的孩子，那些优等生的事迹，离我遥远而又遥远。

● 与天才姐姐的悬殊对比

我小的时候（并且延续到少年）没有展现出任何特长，只是一个学习很差、身体很差的孩子，如此而已。我的姐姐5岁时看过杂技表演后回家就能画很多画，把所有的杂技动作都默记下来。她所呈现出的才能，让父亲很早就安排她学画，从美术生一步一步走下来，终成大艺术家。作为她的小跟班，一个傻弟弟，我没有表现出任何艺术才能，或者艺术方面的感知力。不过不妨碍我姐姐自信地对别人说：“我弟弟是个天才—除非真的是傻子！”

天才和傻子只有一步之隔，这似乎是人们喜欢谈论的话题。我现在回想为什么会这样，大约是因为过去的年代，评判一个孩子的标准太过单一，好与坏只凭班级墙上贴的一纸排名;家长对孩子的判断，也只靠一张成绩单。学习好的孩子值得所有夸赞，成绩差的孩子就没有其他可以夸赞的地方了。小孩子的出路似乎只有一条，就是学习，考试，考出成绩，否则只能让家长愁眉苦脸、夙夜忧叹。我从小体弱多病，体质很差，害怕体育课上的所有项目。这样一个“文不得，武不得”的孩子，養成了过于深重的自卑性格，到现在还要花很大力气修整。

● 一个爱读书的差生

其实我明明一直有自己钟爱的事情：读书。那会儿，读学习之外的书被叫作“看闲书”，我也不知道“闲”是什么意思，看老师说我总看“闲书”的表情，大约不是啥好话。我迷恋看自然科学类、古生物学、天体物理学方面的各种“闲书”，当然都是儿童科普版本的。科学世界太让我着迷了，看过就不会忘记，脑子里装满古生物的样貌、习性，张嘴能说出上百种恐龙的名字，对动物如数家珍，对恒星的演化、宇宙的诞生如痴如醉。

但是这些爱好只能处于地下状态，你刚刚秀一点科学知识，就被大人的一句“有这个聪明劲儿干吗不用在学习上？”一下给噎回去了。我不知道怎么回嘴，因为全社会的认知都是小孩子应该搞好学习，而学习是靠考试验证的。从小学到初中，我总有半数以上的科目不及格，浑浑噩噩地考试，毫无意外地挂科，痛苦不堪地复习，战战兢兢地补考，周而复始，年复一年。我想这不是一个正常现象，我也不是真傻呀，我就是混沌。

被凿开的混沌，幸好不是我

《山海经》中的混沌是一个神怪，没有五官七窍，是圆滚滚的大肉球，却能够感知天地间的情绪，能爱花草，能看落日。当然，这些感知力并不能化作表达力，没人知道混沌有啥想法。他行动迟缓，心地淳厚，做好吃的招待好朋友倏和忽。这两位出于报答之心，决定给可怜的混沌凿开七窍。“日凿一窍，七日而混沌死。”（《庄子·应帝王》）

我特别能理解混沌为什么被凿开七窍却不能受用，以致丢了性命。因为那不是你自己的意愿所致。我们只看一个孩子混混沌沌，却不知道他能不能感知，因为他也不善表达。我们强行给他加码、补习，为他撬动、敲打，得到表面可见的效果，但却破坏了他内部的自洽。混沌紊乱了，后果很严重。

我的幸运来自父母的通达，他们都是具有清醒认知的知识分子，虽然为我担心，但也愿意等待，并没有强行凿窍。最重要的是，他们始终在努力完善自己，勤于省身，勇于修正。我在成长过程中无数次默默地看着他们，有时赞同，有时叛逆，虽不表达，却已深受影响。

从内向外地开窍，才有无穷的动力

我自己的开窍来自少年时被迫学画—确实是被迫，因为初三将尽，凭我的烂成绩肯定考不上任何一所高中。我清楚地记得学画的第一个星期，在那之前我只做黑白的梦，一下子有了色彩。彩色的梦像冲破围栏的野马，恣意驰骋，放任奔腾，那感觉既惊喜又刺激。我的感官醒来—也许它们本来就是醒着，只不过被压抑着，光睁着眼喘不过气。学画打开了一扇门，令我终身受益。虽然并没有一直画画，但是后来做过的很多事情：写诗、写作、设计、教书、做动画、做绘本等，都是这扇门里面纵横交错的各种路径。

本来，我想写：这是一个关于“学渣”的故事。但是想了想不愿意这样说了。学渣也好，学霸也好，以及在这两极之间辛苦成长的大多数孩子们，都不应该被冠上什么特定的名目。没有人是“渣”，也没有人是“霸”，这是被迫在单一窄道上奔跑才会形成的快慢差。假以时日，混沌如果愿意，会从内而外地开窍，不需要从外面硬凿。这是成长的力量，也是内驱力的能量。但如果他不愿意打开自己，混沌而自洽地存在于天地之间，不是也挺好吗？

成才之路可能也是“无路”

道路本来很多，却因为一扇门的关闭，让孩子以为无路可走。一旦门打开了，呈现的并不是结果，而是无数条路，许多人又会蒙了，但我觉得是特别好的事，在孩子的成长道路上，迷路也是需要经历的一部分，未尝不是件好事。

迷路，往往是因为太把路当回事了。按照事先设定的路去走，走不通或者兜圈圈，急得不得了。其实在打开感知的大门前，何愁没有路？多在辽阔之地上奔跑，让天性得以舒畅，先学会驾驭自己，等到大门打开，再去尝试走走各种道路，或许更重要。

中国的上古神话中还有一位巨人，叫作“无路之人”，意思是身体太巨大了，任何人为的道路都不可能供他行走，有路也等于无路，所以“无路之人”的每一步都是个体的独特经验，不需要找路。试想，如果巨大的头颅总是忙于低下来费力地辨认路，步步踏错，那该多么难过;如果能昂起头，天大地大，哪里都是方向，又何其畅快？天才就是某种意义上的“无路之人”，为普通人设计的成长轨迹很难成为他们的模板。

幸好奉行单一化教育的时代过去了，现在多元的世界，不仅存在着许多板块，还存在许多缝隙，可以供不同的特例人群选择。参差多态是幸福的，不管你是不是天才，都应该拥抱多元的世界。

专家简介

向华，中央美术学院绘本创作工作室儿童教学顾问，同时也是绘本文稿作者，创作了“悟空，乖！”系列、“中国民间童话系列”、“中国动物寓言故事”系列、“熊猫圆宝”系列等诸多高质量的绘本作品，还曾凭借中国动画电影里程碑式的影片《宝莲灯》和青春动画的开山之作《我为歌狂》，捧得了金鹰奖最佳动画编剧奖。