自叙与留白——《莺莺传》新解读

⊙吕玉华［山东大学文学院，山东 济南 250100］

唐传奇 《莺莺传》 作为文学史上的名篇，影响极大，如陈寅恪《元白诗笺证稿》 第四章《艳诗及悼亡诗》 所说：“微之以绝代之才华，抒写男女生死离别悲欢之情感。其哀艳缠绵，不仅在唐人诗中不可多见，而影响及于后来之文学者尤巨。如《莺莺传》 者，初本微之文集中附庸小说，其后演变流传成为戏曲中之大国巨制，即是其例。”

一、《莺莺传》作者及其文化环境

唐传奇写作以虚构为主，可以说是为了故事好看而着意编造。《莺莺传》却是基于元稹的亲身经历，并非纯粹虚构的故事。宋代赵令畤《侯鲭录》引王铚《传奇辨正》说道：“盖微之自叙，特假他姓以自避耳。”王铚自称家藏元稹《元氏古艳诗》百余篇，中有《春词》二首，其间皆隐“莺”字；元稹的《莺莺诗》 《离思诗》 《杂忆诗》，与《莺莺传》所写情景，如出一辙。王铚又指出元稹的《古决绝词》 《梦游春》诗，前面叙述相遇，后面谈为义而舍情，与《莺莺传》意旨相同，而且元稹诗中多以“双文”称呼抒情对象，“莺莺”的名字为两字重叠，即为双文。

王铚的考证还是颇有说服力的，这诸多证据可说明元稹就是张生的原型。元稹出身士族河南元氏，元氏为北魏皇族拓跋氏的汉化姓氏。他的母亲出身荥阳郑氏，是唐代最显著的门第“五姓七家”之一 。元稹第一任妻子韦丛，是太子宾客韦夏卿之女，属京兆韦氏；第二任妻子裴柔之，属河东裴氏。元稹父母及其本人的婚姻，完全符合唐代士大夫门当户对的结婚原则。

唐代是门阀制度的尾声阶段，整个社会依然重视门第，士族彼此通婚，也努力与更高的门第结亲，甚至瞧不上皇族。以至于唐文宗大发牢骚：“民间修婚姻，不计官品而上阀阅。我家二百年天子，顾不及崔、卢耶？”其实，二百年天子算什么，门阀制度从汉朝发展到唐朝，高门士族哪个不是绵延了几百年？

“妻者，齐也。”妻子与丈夫齐等匹配，地位重要。对于大家族来说，妻子的职责是传家事、承祭祀、教养子女，与家族的延续和兴盛密切相关。唐代的墓志铭，凡是为某某夫人撰写的，都是赞扬她贤德、端庄，有相夫教子的光辉事迹。而唐代那些缠绵悱恻、艳情入骨的诗句都不是写给妻子的。士大夫家庭对女儿的教育，就是把她们培养成社会所需要的妻子和母亲。《礼记·曲礼》《礼记·内则》等记载了各种行为规范，严格限制女子与外界的联系。女子到了合适的年龄，由父母之命、媒妁之言，嫁给挑选好的夫婿，在另一个家族继续相同阶层、相同价值观的生活。

在这种大环境中，正常成长的青年文人几乎见不到门当户对的未婚女子，更谈不上交往。因此，爱情故事的主角多为拘束较少的青楼妓女，乃至妖怪鬼狐。唐传奇中还有一类表兄妹恋爱故事，如 《离魂记》 《无双传》等，是一方家庭遭遇不幸，从小寄养在另一方家里，乃青梅竹马的关系，这种情况在现实中并不多见。

二、《莺莺传》之叙事留白

《莺莺传》却开展了一段不寻常的自由恋爱，其常规之内和打破常规的种种因素，都相当耐人寻味。青春年少，两性吸引，乃人性之常态。可是按照道德规范和礼法，莺莺和张生根本没机会自由交往，社会规范约束人的本能，生活空间杜绝来往，这是当时社会之常态。此故事发生在寺庙里，却突破了世俗社会的空间限制，为主人公的相识相悦提供了机会。

唐代寺庙具有旅店的功能。如柳宗元被贬永州，就带着母亲居住在龙兴寺。韦应物在仕宦的间隙，多次寓居寺庙，先后住过洛阳同德寺、长安善福精舍、苏州永定寺等。《莺莺传》中，崔夫人郑氏携子女，带着家财仆从，长期住在寺庙里，尽管与官员情况不同，但是图个节约、方便应该是一样的。应举的读书人如张生，借住寺庙也很常见。

大家同时住在寺庙中，崔莺莺的母亲郑氏和张生先行认识，并叙了亲戚关系。张生的母亲姓郑，故张生称呼郑氏为姨母，莺莺和张生可以算是无血缘关系的表兄妹。只不过，莺莺作为闺中女儿，和陌生表兄张生的活动也是隔绝的。偏巧此时发生了兵变哗乱，波及寺中人的安危，张生出面请朋友解除危难，惠及寺中老小。郑氏设宴感谢张生这个外甥，给莺莺和张生创造了见面的机会。倘若没有前面的认亲，估计郑氏也不会非让女儿出面。

作为才子佳人小说的奠基之作，《莺莺传》对男女主角的描写非常符合大众心理，才子有貌，佳人亦有才。张生“性温茂，美风容，内秉坚孤，非礼不可入”，如此品貌，却不是随随便便的人，“是年二十三，未尝近女色”。莺莺的容貌则通过张生的视角来描绘，芳龄十七的她初次出场时，“常服睟容，不加新饰。垂鬟接黛，双脸销红而已，颜色艳异，光辉动人”。可谓天生丽质，而且体态动人，“凝睇怨绝，若不胜其体者”。莺莺会写诗、会弹琴，文章也写得好。她和张生一样谨慎自重，“崔之贞慎自保，虽所尊不可以非语犯之”。

张生对莺莺一见钟情，也可以说是见色起意。他私下里贿赂莺莺的侍婢红娘，希望她能传递消息。他第一次表明意图时，“婢果惊沮，腆然而奔”，红娘直接吓跑了。第二天，红娘又来了，张生羞愧道歉，不敢再说什么。谁知道红娘似乎认可了张生，问他为什么不请媒人求娶。张生说他一见莺莺就爱得无法自持，纳采问名之类的全套求娶程序时间太长了，自己等不及。红娘信了，出人意料地支了大招，说莺莺沉吟章句，让张生写情诗攻心。张生大喜，立刻写了《春词》二首交给红娘。当天晚上，红娘就带着莺莺的回复来了，是一首诗《明月三五夜》：“待月西厢下，迎风户半开。拂墙花影动，疑是玉人来。”聪明的张生立刻参透了诗谜。

二月十五日的夜里，张生攀援着大杏树翻过墙头，来到莺莺居住的西厢，发现门是半开的，红娘正睡着。红娘被张生惊醒后，非常吃惊。这个细节说明红娘根本不知道莺莺给张生的诗笺写了什么，所以她半夜突然看到张生，才会如此惊讶，这个细节也同时说明，邀请张生翻墙来约会，完全是莺莺自己的主张，没有任何人怂恿她。

此时的张生，既狂喜又害怕。喜的是机会在前，必能亲近佳人；害怕则是恋爱心情的患得患失，以及对打破交往禁忌的担心。

莺莺“端服严容”出现，可见她在郑重等待张生前来，然后把张生训斥了一通。她的这番话有理有节，层次分明，并且解释了自己的行为：张生于崔家有恩，郑氏感激，让弱子幼女相见，是把张生当作自家人来托付；张生居然让奴婢传递淫逸春词，意图掠乱，其行为与盗贼无异。作为当事人的莺莺，如果对此默不作声，相当于掩盖了张生的奸行，是不义的；如果报告给母亲，又出卖了张生，违背了他原本的恩情，是不祥的；如果让奴婢转达这些意思，担心传话有误，歪曲了意思；如果亲自写信说明，又担心张生理解不透，仍有为难。左思右想，莺莺故意用“鄙靡之词”，也就是不高雅、违背礼仪、有损形象的情诗，把张生勾引过来，当面骂他，希望今后“以礼自持，无及于乱”！

张生被训懵了，昏昏然翻墙回去，从此绝望。如果就这样罢了，《莺莺传》也就全篇终结，没有以后了。

可是，仅仅三天之后，二月十八日的夜里，已经心灰意冷的张生正在睡觉，忽然被红娘惊醒。红娘抱着被褥枕头，铺在张生的床上，又扶着莺莺进来。此时的莺莺“娇羞融冶，力不能运支体，曩时端庄，不复同矣”。张生喜出望外，得偿所愿。天快亮时，红娘又把莺莺带走。从手臂、枕席上的残妆香气等各种痕迹，张生知道这真的不是做梦。

一夕幽会后，一连十几天，张生没有莺莺的任何消息，他忍不住写了《会真诗》三十韵，交由红娘转达给莺莺。莺莺收到情诗后，两人又开始偷偷约会，同居长达一个月。其后，张生离开此地去长安，数月之后返回，还像以前那样和莺莺幽会同宿于西厢，一连好几个月。接着，张生“文调及期”，前往京城应考。分别后，两人还有书信往还。张生留在长安，中断了联系，两人各自婚嫁。后来，张生以表兄身份求见婚后的莺莺，莺莺拒绝相见。这段恋爱故事就彻底终结了。

讲完故事，会发现有几个疑点：红娘为什么主动支招？莺莺为什么先拒绝后主动？郑氏是什么态度？长达数月的同居为什么没能走向婚姻？张生断爱算不算“善补过者”？这些疑点，可称为叙事的空白点。

《莺莺传》作为元稹的自叙传，记录下了真实的恋爱感受。在自己的作品中，元稹这个作者却不是全知全能的视角，而是以张生的视角，忠实地再现当年的沉醉与迷惑，既有理想化的审美回忆，也包含强烈的自省与追寻。基于这种写作缘由，对于人物行为，很多时候元稹并没有做明确的判断——可能因为他自己也没想清楚，也没有刻意营造严谨的故事结构。或许对于他来说，以文字凝结一段回忆，比写成一个完美的故事更重要，因此《莺莺传》才留下了诸多叙事的空白点。这种叙事方式，不妨称作“留白”。叙事留白，使人物保持着现实复杂性和天然性，传递了作者的真切体验，同时可作为弹性的审美空间，引发读者深入思考，在读者接受中延展人物性格及命运，使作品形成虚实相生的艺术效果。

三、从读者角度看叙事留白

解答前述谜点的过程，相当于为叙事留白点染读者色彩的过程，每个读者都可以按照自己的理解来填补叙事留白。

红娘是莺莺的贴身婢女，在古代，这种身份的婢女一般都会陪同小姐出嫁，然后再成为姑爷的通房丫鬟或者侍妾。比如《红楼梦》中的王熙凤和平儿，平儿就是王熙凤的陪嫁丫鬟，王熙凤的丈夫贾琏也是平儿的丈夫。红娘看张生，其实也是在看自己未来的归宿。她应该是对张生很满意，才主动支招，意图撮合张生与莺莺。元曲《西厢记》就谙熟这层意思，让张生对红娘直截了当地说出：“若共你多情小姐同鸳帐，怎舍得叠被铺床？”

莺莺是如何对待张生呢？第一次家宴上见面，她根本不在意张生，顶多就是看了一眼大致长相。是张生的《春词》起到了推动作用，两人的关系发展也可描述成“诗为良媒”。张生的诗句一定打动了莺莺，否则她接到《春词》直接丢开，或干脆告知母亲，一定能把张生的念头断干净。她不仅没这样做，还主动写了约会的诗句，引得张生翻墙前来。张生的举动，助长了莺莺的自信，她可能第一次体会到恋爱对别人的巨大影响力。当她端起面孔，教训了张生一番时，张生没有任何辩解，乖乖地听她训话，又乖乖地原路翻墙返回。这种呆痴的举动，进一步助长了莺莺的自信，也提升了她对张生的好感度。张生俊秀有才，应该是莺莺在有限的活动范围内接触到的最出色的青年。他所表现出的热情爱恋，一定程度上满足了闺中少女的虚荣心，使得少女对爱情的憧憬第一次有了实际的寄托。张生痴情、乖巧，又给了莺莺安全感，使她放心去尝试未知的恋爱的甜蜜。

这次翻墙训话，加深了莺莺对张生的认识，也让她看清了自己的内心。张生思慕莺莺，不想等待，不想错过。莺莺也同样不想错过张生。因此，训斥张生之后才短短三天，她就自荐枕席，何尝不是害怕张生真的就此放手，两人再也无缘？这就是才子佳人的真意，确定般配，彼此有情，谁都不想错过对方。再对照文章特意强调的两人性格特点“坚孤”“贞慎”，更能证明这一点。

郑氏的态度，文中写得非常模糊。郑氏只有一子一女，外加一些仆从，按理说不会对莺莺疏于看顾。在闺范严格的唐代，女儿长达几个月与人同居，做母亲的居然什么都不知道，也是说不过去的。张生曾询问莺莺郑氏有什么看法，莺莺的回答是：“我无可奈何矣。”也就是说，她不能左右母亲的意见。莺莺因为离别而悲泣的时候，奔向母亲处寻求安慰，可推知郑氏应当知道莺莺和张生的关系。

几个月的同居，连郑氏都暗中允许，为什么没能走向婚姻，把这份关系巩固住呢？最可能的原因是莺莺、张生有门第身份上的差异。如前所述，唐人结婚最重门第，莺莺的母亲显然对此无能为力。唐代博陵崔氏、清河崔氏都是顶级高门。倘若莺莺出身这两个崔氏，求婚者也会踏破门槛。但是，文中只说崔家资财丰厚，多仆从，别无信息。张生并未努力促成婚姻，从他的态度推测，莺莺的家庭并非良配。崔姓只是作者元稹行文时的假托，与现实中的士族崔氏没有关系。

四、人物性格新探

因为门第不匹配，纵然再多深情，也只能分手，真的如此简单吗？从全文来看，并没有任何地方讲述两人社会地位不平等，反而从姨母认亲、红娘劝娶等方面，营造了两个人婚姻匹配的感觉。因此，我们暂且不去管门第这个因素，只看两个人的感情发展，看他们能否走到最后。

在相识相知中相恋，双方情感如果均衡，可以发展得更顺利更长久。莺莺和张生的恋爱，却微妙地失衡了。自始至终，莺莺都是清醒的、自主的，张生则从头到尾是迷惑的。在这场爱的邂逅中，莺莺的清醒与张生的迷惑是最发人深思的。因此，《莺莺传》不能归结为简单的始乱终弃。

第一次见面，张生即大为惊艳，想方设法跟莺莺搭话，均不获回应。“张自是惑之，愿致其情，无由得也。”张生沉迷于莺莺的美貌，迷惑于无法跟她搭讪。开始恋爱之后，从张生的角度来看，莺莺什么事都能做得很出色，对于这种出色又好像不自知；明明言谈机敏流利，却不常说话；对待张生情意深厚，却不曾表白；内心深若潭水，很少流露情绪。莺莺曾经深夜弹琴，凄恻感人，张生听见了，再请求她弹奏，她却始终不肯。凡此种种，导致张生越来越迷惑。他没办法走进莺莺的内心，体会不到她的喜怒哀乐，更可悲的是，连莺莺是否爱他，他都没有把握。

当他离开莺莺的魅力范围，在长安和朋友交流的时候，认认真真地总结道：“大凡天之所命尤物也，不妖其身，必妖于人。使崔氏子遇合富贵，乘宠娇，不为云，不为雨，为蛟为螭，吾不知其所变化矣。昔殷之辛，周之幽，据百万之国，其势甚厚。然而一女子败之，溃其众，屠其身，至今为天下僇笑。予之德不足以胜妖孽，是用忍情。”他坦承莺莺美丽，但是这种美他驾驭不了。换言之，他享受到了肉体的欢乐，却没有感情上的归宿。从精神层面来讲，莺莺与张生是疏离的。

莺莺真是让人没有安全感的“妖孽”吗？在当时的社会文化背景下，莺莺的勇敢与自主是相当少见的。既出于礼法斥责对方，又不顾礼法情诗往还、共度春宵，展现出她的矛盾挣扎和一步步激情的释放。她在一个极其不利的环境中，主动亲近心悦之人，尽情享受热恋的美好。每一步她都是自觉、自愿、自主的。这场恋爱，她始终控制在“想要就要”“绝不沉迷”的状态，并没有为了张生付出一切。比如，她弹琴就是自己想弹，从不以才艺讨好对方；每次分别虽然难过，却从不哭哭啼啼执手相送，而是干脆躲开。她知道自荐枕席是羞耻之事，却并不真的后悔。她希望这场恋爱能克服世俗的障碍，修成正果，却从不逼迫张生一定如何。她对于张生情意深厚，怀抱天长地久的愿望，同时也敏感地察觉出张生的心理变化。其后的书信、物品交流，更像是礼貌性地收结与告别。与张生的恋情了断时，她虽然叹恨惋惜，却没有无法自拔，而是另择良人，与张生再无藕断丝连。

反倒是张生既始乱终弃，又恋恋不舍，在莺莺婚后仍多方求见，怨念至深，始终未解脱迷惑，似乎有一种隐藏的不甘心，似乎就想当面质问莺莺：“我还有一个问题……”莺莺拒不见面，却答诗：“自从消瘦减容光，万转千回懒下床。不为傍人羞不起，为郎憔悴却羞郎。”这就是明白地回答：“爱过！”而后莺莺更是以一首诗“弃置今何道，当时且自亲。还将旧时意，怜取眼前人”，冷静利落地彻底告别。

莺莺忠于感情，能够勇敢地追求爱，勇敢地争取爱。同时，她对自己负责任，没有被爱情冲昏头脑，在感情结束的时候，不纠缠，不后悔，认真对待新的关系，珍惜眼下的生活。即使她生在女人处处受束缚的时代，她的精神也是独立自主的。张生得到的只是莺莺的皮相，根本没有了解她的精神世界。也因此，莺莺对于张生来说，始终有些不可捉摸，始终有些难以放心。张生视之为“尤物”“妖孽”，并非简单地贬低，更是他真实心声的吐露。他舍弃了这段关系，当时人赞许他是“善补过者”。从当时的角度看，张生不沉溺于尤物，及时断情割爱，以事业及正常的婚姻为重，值得称赞。从今天的角度看，张生这番说辞只是体现了他精神的孱弱罢了。

就像现实中的元稹本人，虽然婚配高门，早期的恋爱却成为萦绕不去的幻梦，为之迷离终生。“曾经沧海难为水，除却巫山不是云”（《离思》），他在追忆回味中写下了一首首诗，还有这篇惊才绝艳的传奇。《莺莺传》是经得起一读再读的经典文本，可以跨越不同时代的社会文化观念，而无损其审美的、道德的价值，其人物性格的深度更是超越了后代的各种改编版本。

①陈寅恪：《元白诗笺证稿》，生活·读书·新知三联书店2001年版，第84页。

② 〔宋〕赵令畤：《侯鲭录》卷五“辨传奇莺莺事”，中华书局2002年版，第126—132页。

③五姓七家，为清河崔氏、博陵崔氏、范阳卢氏、荥阳郑氏、太原王氏、赵郡李氏、陇西李氏。

④ 〔宋〕欧阳修、宋祁：《新唐书·卷172·杜中立传》，中华书局1975年版，第5206页。

⑤ 本文引用的《莺莺传》原文，依据吕玉华选注：《唐宋传奇选》，中华书局2020年版。