爱到深处是简单

潘彩霞

那天，他无比自豪地对朋友们说：“我们60年来没吵过架，她管家，我不管，我就做我的数学，所以我们家里生活很简单！”牵手一个甲子，他不能没有她。

1930年，陈省身考入清华大学数学系攻读研究生，数学系教授郑桐荪对他格外关注，他希望陈省身能做自己的乘龙快婿。鄭教授的女儿郑士宁在东吴大学生物系就读。郑桐荪的心思，好友杨武之（杨振宁之父）教授看出来了，于是和夫人一起当起了媒人。其时，陈省身正准备出国留学，他承诺回国后再谈终身大事。1937年，陈省身学成归国，来到由清华、北大、南开三校组建的长沙临时大学任教。那一年，郑士宁从东吴大学毕业，由师长们穿针引线，两个年轻人订婚了。

虽是父母之命，可对于爱情，郑士宁一点也不盲目。乱世之下，陈省身一边执教一边宣传抗日救国，这一腔爱国情报国志对郑士宁有着不可抗拒的吸引力。

西南联大成立后，陈省身担任理学院教授。1939年7月，两人结为伉俪。这样的情感，谈不上浪漫，却朴实真挚。许多年后，陈省身回忆说：“我们其实没有谈过恋爱，因为她父亲要招女婿，觉得我不错，可以做他女儿的丈夫。她也很听父亲的话，所以我们就结婚了。”

在西南联大，因日寇不断轰炸，经常居无定所。郑士宁怀孕后，父亲带她回上海待产。那是1940年，夫妇俩无论如何都不会想到，这一分别，就是6年。儿子出生后，郑士宁准备返回昆明，不料，太平洋战争爆发，交通一度中断，她被迫滞留上海。在西南联大，陈省身无奈过起单身生活。幸好，他的导师从国外寄来大量资料，他一面闭门精思，发表了大量论文，一面培养了众多英才，其中就包括杨振宁。

因研究成果引起国际数学界瞩目，1943年，美国普林斯顿高级研究院邀请陈省身去做访问学者。世界陷入大战，他无法去上海与妻儿告别。怀着内疚，以及对数学研究的痴迷和渴望，几经辗转，他终于到达美国。在大洋彼岸，陈省身潜心研究微分几何，而郑士宁在漫长艰辛的日子里，一边在中学任教，一边抚育幼子，望眼欲穿。

抗战胜利后，陈省身回国效力。1946年，他终于和郑士宁团聚。而此时，从未见过面的儿子，已经6岁了。委屈和艰难，她没有诉说，对他只有理解和支持。拥着贤妻爱子，陈省身含泪许诺：“从今以后，一家人永不分离！”他没有食言。1948年年底，普林斯顿大学再次发出邀请，本来只邀请陈省身一人，但他坚持全家一起去。直到对方解决了全家人的机票，他这才踏上赴美之路。

到美国后，陈省身先后在几所大学任教。为了让他安心研究，郑士宁承担了全部生活琐事，小家庭宁静而幸福。因为痴迷数学，陈省身脑子里时时都会迸发出新鲜奇妙的想法，每次开车外出，郑士宁都会非常紧张，再三叮嘱他注意安全。后来，她干脆亲自接送他，这一接送就是几十年。虽是数学天才，但对行政琐事，陈省身没有丝毫兴趣。而郑士宁，就是他的全权代表，应邀参加学术会议时，他只有一个要求，带夫人同行。

身在他乡，心系故土。每遇海外游子，郑士宁都会热情地邀请他们来家里做客。她善良又好客，还有一手好厨艺，舌尖上的温暖慰藉了年轻学子思乡的心。她的盛情，提升了陈省身的人品威望。陈省身邀请国内数学家到美国进修，为了省钱，就让他们住在自己家里。郑士宁仍是一贯的热情，很多年后，华罗庚、丘成桐都对她的款待念念不忘。家庭琐事，人际交往，她一一解决。没有了后顾之忧，陈省身才能全身心投入研究，才有了“独上高楼”的辉煌。

爱情，其实是一件简单的事，无非琴瑟和谐甘苦与共，无非执子之手与子偕老，就像一个好习惯，让人愿意日日夜夜去重复它。郑士宁60岁生日时，陈省身特地为她作诗一首：“三十六年共欢愁，无情光阴逼人来。摩天蹈海岂素志，养儿育女赖汝才。幸有文章慰晚景，愧遗井臼倍劳辛。小山白首人生福，不觉壶中日月长。”她数十年的默默奉献，他都记在心里。1978年，在《我的科学生涯与著作梗概》中，陈省身深情写道：“在结束本文前，我必须提及我的夫人在我的生活和工作中所起的作用。近40年来，无论是战争年代抑或和平时期，无论在顺境抑或逆境中，我们相濡以沫，过着朴素而充实的生活，我在数学研究中取得之成就，实乃我俩共同努力之结晶。”他们的名字并列在一起，他们的人生契合无间。

1985年，南开数学所成立，这是为陈省身量身打造的，他捐钱捐书，精心抚育着这个“新生儿”。他决定回国定居，郑士宁不顾自己患有心脏病，毫不犹豫陪伴身侧。那时，她已是古稀之年。知道他淡泊名利，对官场的事最是头疼，举办宴会怎么安排席位都是个难题。于是，她参加他的学术会，为他出谋划策，先在纸条上编好号，然后亲自站在门口发纸条，让大家对号入座。

数学成就举世闻名，一双儿女事业有成，因为有郑士宁，陈省身拥有了完美的人生。1999年，他们迎来结婚60周年纪念日。那天，他无比自豪地对朋友们说：“我们60年来没吵过架，她管家，我不管，我就做我的数学，所以我们家里生活很简单！”牵手一个甲子，他不能没有她。在南开的居所，陈省身为其取名“宁园”。其一，他认为，做学问就应该有宁静的心态;其二，“宁”字，饱含了他对她的绵绵深情。习惯了她的陪伴，他从来没有想过她会先他而去，可噩耗还是来了。2000年，一次睡梦中，郑士宁因心脏病发作悄然离世。陈省身悲痛万分。几经思考，他将她的骨灰安葬在南开数学所，其侧留了一个空墓穴，那是他为自己准备的，生而同衾死亦同穴。

郑士宁去了，但她的大幅照片就挂在墙壁上，工作累了，陈省身就会抬头看看她。他曾伤感地说：“很容易就想起了她。以前有什么东西找不到，我就对她说，你帮我找找，她很快就给找出来了。现在，找不着就是找不着啦！”为了缓解痛苦，陈省身投入到紧张的研究中，以九旬高龄，每天工作十几个小时。没有了郑士宁的监督，他忘我地研究“属于年轻人的难题”，这些都不可避免地加速了他的衰老。2004年12月，93岁寿辰刚过，他走了，神情安详。遵他的遗愿，他与郑士宁合葬南开园。他们的墓园设计成了露天教室，墓碑是黑板，碑前摆放着圆形石凳。一代代莘莘学子，跟随他走进美妙的数学花园，也深深感受着他和她的简单爱情。

祈舟摘自《做人与处世》D742D2AB-9FB6-4E75-93C8-75514EB6F51B